К обсуждению закона о полиции
Полицейский Кристи (Букур) целую неделю расследует пустяковое дело. Какой-то старшеклассник покуривает гашиш. Вместе с приятелем, который на него и стукнул. И с девушкой, в которую они, возможно, оба влюблены, и потому тот и стукнул. Или нет. Гашиш они откуда-то берут, и кого-то можно посадить не за хранение, а за распространение, но откуда и кого — у Кристи выяснить не получается, да и вряд ли получится, если просто ходить за детьми по улице. К тому же парня ему жалко, и вообще он считает, что за такую ерунду сажать не надо: вон, в Праге не сажают. Начальство тем временем раздраженно требует поскорее произвести арест и обо всем забыть.
Почти два часа в этом румынском фильме, получившем в Каннах два важных приза, ничего не происходит, а кульминацией служит сцена, где три человека сидят в кабинете и читают толковый словарь. Будь законы кинопроизводства иными, Порумбою, вероятно, вообще снял бы эти несколько дней в реальном времени. Кристи ходит по улице. Кристи курит сигарету за сигаретой на фоне стены с граффити «Вперед, «Стяуа». Когда секретарша начальника просит его подождать в приемной, мы ждем вместе с ним. Когда он заканчивает рапорт, мы читаем его от начала до конца. Режиссер сознательно, разумеется, мучает зрителя, растворяя малейший намек на движение в паузах и бытовых подробностях: он показывает самого, возможно, неэффективного детектива в истории кино за работой над одним из самых незначительных дел, потому что так ему удобнее оформить свою метафору, придать значительность ей. Моральный конфликт раскрывается через грамматический, Кристи упирается лбом в букву закона. Из букв никак не хочет, как выяснится в словарной сцене, складываться слово «совесть», но отлично складывается «полицейский». Например: «полицейское государство». В этом маленьком фильме, на который мало кто пойдет и еще меньше досидит до конца, сказано о том, что всех так, кажется, волнует, больше и конкретнее, чем в последнем видео Noize MC. Но да — тягомотина, редкие монтажные склейки, никаких крупных планов. Подозреваемого мы толком так и не увидим. В финале у главного героя тоже исчезнет лицо, и останутся только руки.