Хоум-видео про дом с привидениями

Мика (Слот) покупает видеокамеру, чтобы снимать свою подругу Кэти (Фезерстон). Ее с восьми лет тревожат привидения, которые однажды даже спалили родительский дом — а теперь, в доме у Мики, она снова слышит вздохи и шорохи. Прохиндейского вида ясновидящий (Фредрикс), почирикав в блокноте, делает заключение: демон. Каждую ночь, ложась спать, Мика с Кэти ставят на треножник камеру — и та видит, как ни с того ни с сего дрогнула дверь, и слышит, как по лестнице протопали бесплотные ноги.

Главную маркетинговую сенсацию сезона, хоррор, снятый непрофессионалом за неделю на «цифру» в собственном доме и собирающий сейчас десятки миллионов в мировом прокате, сопровождает красивая легенда про Спилберга: тот, мол, от ужаса выключил DVD с «Явлением» на середине и чуть ли не объявил диск проклятым, но в итоге взял над автором шефство, а потом и «Парамаунт» подключился. Фильм, впрочем, начинается не со студийного логотипа, а с благодарности семьям и полиции за «предоставленные материалы» — трюк, прямо скажем, несколько затасканный, — и далее движется по пути «Ведьмы из Блэр», «Открытого моря» и т.д., жертвуя формальным качеством в пользу аутентичного переживания: импровизированные диалоги, спонтанные съемки, никаких спецэффектов. В плане реалистичности «Явление» достигает немалых успехов: весь фильм двое не слишком симпатичных молодых людей слоняются по своему уродливому дому, вяло переругиваясь. Мы знаем, что он трейдер, а она студентка; пару раз к ним заглядывает подруга. Кроме того, мы видим, что дверь действительно захлопывается сама по себе. Можно придраться, что в прозаической реальности обладатели таких видеозаписей давно были бы на телевидении, в больнице, в полиции — уж никак не сидели бы неделями дома, но это ладно. Хуже то, что у Спилберга с возрастом нервы стали ни к черту — фильм совсем, ни чуточки не страшный. То ли из-за пунктуальности злых сил, про которые всегда ясно, когда они появятся. То ли из-за очевидной несерьезности самого понятия «демон». То ли из-за слишком старательного монтажа: каждая склейка кричит «это всего лишь фильм». Маркетинг в итоге сослужил дурную службу: глядя на экран, трудно не представлять себя несчастного Орена Пели, который дергает дверь за ниточку, пока соседский внук топает и стонет на лестнице. Да и вообще, значение сценария и режиссуры, возможно, не стоит так уж недооценивать — чтобы не получалось кино о том, какая же беспросветная тоска жизнь молодых трейдеров и их подружек даже в доме с привидениями.