Книгу я, признать, не читала.
А из фильма неясно, как ситуация вообще получилась, почему ребёнок живёт с бабкой и дедом, а мама вынуждена всячески к нему прорываться. Бабушка же со всеми её истериками и злорадным хохотом над вышвырнутым в окно подарком выглядит неким обтекаемым стихийным настроенным против всех злом, её мотивация толком не понятна, рассказанная по телефону история жизни не содержит ничего такого уж прям внушительного или особенного и не объясняет, с чего было уж так стабильно дичать. Если искать метафор и видеть в ней например олицетворение коммунистического прошлого, то опять же то ли слишком уж оно тонко, то ли невнятно вышло, то ли искать и нечего. По факту-то история автобиографична, всего лишь жизнь конкретного мальчика, какие ж там потайные смыслы.
В целом очень уж много ора и плача, очень будоражный фильм, попросту неприятно такое смотреть.