Больше всего «Надувная кукла» напоминает историю из какой-нибудь манги. Уж очень она по-японски развивается, особенно в финале. Как оказалось и правда, Хирокадзу Корээда экранизировал комикс с одноименным названием, отсюда и тема оживления предметов, изысканно-извращенный эротизм и заставляющие недоумевать кадры любовных ласк главных героев. Сдувание-надувание, сдувание-надувание. Такие необычные фантазии присущи лишь одной нации.
Глубина и притчивая условность — другие составляющие «Надувной куклы». Можно часами ломать голову над отсутствием внимания персонажей к очевидным вещам, таким как резиновая кожа, все же «Надувная кукла» доступно и оригинально, не обращая внимание на логику (что преследует почему-то все японские фильмы), рассказывает о человечности, и о том, что каждому существу нужна любовь, и то, что любовь — это больно. Ожившая кукла, простая резиновая женщина, с чистым неиспорченным сознанием, постигает окружающий мир, делая элементарные открытия, которые по причине своей элементарности не доступны людям. Даже пошлые сцены сожительства с надувной куклой не портят премилого впечатления от фильма. Такая добрая и теплая история, что умилительная улыбка не сползает с лица. Очень приятно наблюдать за Нозоми, шагающей по парапету и побережью. Дю-на Бай и правда как ожившая кукла, которую костюмеры не прочь одеть в красивые наряды, намекающие на ее происхождение. Ее рефлексия не противостоит ее назначению, и эротизм фильма не делит чувственное и духовное, скрепляя два полюса в чарующую загадочную сказку о пустоте и одиночестве человека. Закономерно, Нозоми делает открытие, что если она пуста буквально, вся напросвет, то окружающие люди пусты духовно, особенно те, кто живут в городах. Этакие мухи-однодневки, без кишок и желудка, пришедшие в этот мир, чтобы дать потомство и умереть. Ну а внутренняя чистота куклы подвергается серьезным испытаниям, в первую очередь любовью. «Ты видела в этом мире только грустное? И есть ли в нем что-то хорошее?» — спрашивает Нозоми ее создатель, и девушка тихо кивает. Что она видела хорошего, остается загадкой.
Картин Хирокадзо Корээды оставила у меня двойственное впечатление. Каким образом «Надувная кукла» изначально чистая и светлая, превращается в глубоко извращенный арт, объясняется историей создания фильма. Манга, по которой поставлена «Надувная кукла» содержит в себе всего двадцать страниц, и по всей видимости, это была манга для взрослых, а значит оригинальна концовка, а одухотворенные искания Нозоми — доработка режиссера. В итоге, изначальные ожидания обманываются, что однако, не вредит фильму, а скорее усложняет и повергает в оцепенение от резких трансформаций.
Из секса вытекает целомудрие, из жестокости чистота, и наоборт. Мы заменимы, люди раздражают, любовь убивает, а жить-то как-то надо. Если не в одиночку, то все будет хорошо. Как бы от любви не было больно, она спасает от пустоты. Даже куклу любовь способна сделать человеком. По крайней мере в Японии.