Не знаю, кому первому пришла в голову эта знаментая история про замерзающих в рождественнскую ночь насмерть сирот, но во все времена она производила ужасающий эффект, играя на контрастах семейного праздника и бездомных детей. Недавняя короткометражка «Девочка со спичками» студии Диснея может и смотрелась печально, но в сравнении с «Мелодией для шарманки» Киры муратовой, она лишь слегка проводила лезвием по сердцу, в то время как украинский режиссер кромсает его топором и бросает в ледяную пустыню.
Грустная колыбельная для сына Анны Герман во вступительных титрах сразу настраивает на депрессивную волну, и, возвращаясь к этой песне после просмотра, самим собой напрашивается вывод, что никакая это была не колыбельная, а самый настоящий душераздирающий реквием. Сцена за сценой Муратова пропускает своих маленьких героев сквозь все жернова общественного безучастия, оформляя каждый особым для нее образом, и превращая в своеобразный иконостас с одним изображением в различных вариациях — «Избиение младенцев». То, что сначала кажется абсурдом, все больше обретает черты гипертрофированной реальности, стоит лишь сделать небольшое допущение.
Отчаяние и ужас растут по экспоненте. Первоначальный вокзал разрастается до целого холодного города, в координатной плоскости которого остается все меньше шансов на выживание, и все больше — на возможность затеряться в лабиринтах улиц и переулков. Это необъятное пространство в масштабе к двум детям — неосознаваемый, но очень влияющий на восприятие фактор, не вызывающий претензий к неадекватности, в отличие от встречаемых на пути людей.
Персонажи Муратовой, по обыкновению, суть некие черты характера или тенденции, олицетворенные в одном человеке. Они — набор символов: непрестанно говорящие по телефону, стремящиеся к халяве, подозрительные, жадные, поглощенные своими заботами. Каждый — как маленький грех, как сильная плеть, опускающаяся на спины сирот, и кто поспорит, что в совокупности черты этих мерзавцев присущи всем нам, и просто проявляются в разные времена. И да, с такими как мы в этом мире сложно выжить, не имея в запасе всех «муратовских» личин.
У Лены и Никиты нет ни одной. Им неоткуда было перенять те необходимые для выживания способности к преступлению правил. Обвиняемая в жестокосердии Кира Муратова, на самом деле, в вечном споре о природе человека, судя по этой ленте, придерживается сугубо гуманистических взглядов и верит в изначальное душевное добро, которое при взаимодействии с другими людьми постепенно сгнивает. В приюте детям даже не дали нормального психологического развития, заранее поставив их в условия простодушных. А те, как известно, вознесутся первыми, благодаря тем, кто снизойдет в пекло.
«Мелодия для шарманки» — один из тех самобытных фильмов, которые очень непросто смотреть, и которые оставляют после себя нестерпимый осадок. И, конечно, большой вопрос, что будоражит окостеневшее сознание больше: до мельчайших фрагментов реалистичная «Лиля навсегда» Мудиссона или иносказательная, более приближенная к искусству «Мелодия для шарманки» Муратовой. Гротеск может стать как защитной стеной от нежелательных эмоций, так и пробивающим стены тараном. Все зависти от степени равнодушия.