Заполярная драма на двоих
На чукотской метеостанции — домике с допотопным оборудованием посреди промерзших просторов — штат состоит из двух человек. Молодой Данилов (Добрыгин) приехал стажироваться, опытный Гулыбин (Пускепалис) — такая же деталь местности, как льдины и медведи. Первый временно отлучен от цивилизации, второй давно уже существует вне ее. Когда старший отправляется на рыбалку, из центра поступают трагические новости — которые младший то ли от страха, то ли из милосердия предпочитает скрыть.
От болтливых, нервных «Простых вещей» во второй самостоятельной работе Попогребского не осталось почти ничего, кроме Сергея Пускепалиса. Полфильма проходит в торжественном молчании: один герой неразговорчив, другому ничего не остается, а третий, как написали бы советские киноведы, персонаж «Лета» — открыточные, хотя и не слишком приветливые, чукотские пейзажи, за которые оператор Костомаров получил в Берлине «Медведя». Характерно, что конфликт в картине тоже происходит не из-за слов, а из-за их отсутствия, из-за молчания. В таких условиях на актеров ложится двойная нагрузка, и дебютант Добрыгин справляется с ней как минимум не хуже своего партнера. Дополнительные проблемы встают и перед сценаристом (сам Попогребский) — и здесь успех не столь очевиден. Столкновение характеров не очень получается в силу отсутствия такового у одного героя — и избытка у другого. Схватка, драматургически неизбежная, выглядит искусственной — в силу, не исключено, как раз этой неизбежности. Так хулиган ищет повода подраться — но в данном случае, выходит, скорее жертва ищет предлог, чтобы получить по морде. Фундамент, на котором построена интрига (необъяснимый приступ инфантильности в одном случае, состояние аффекта в другом), настолько зыбок, что все здание начинает качаться — и пресловутые пейзажи уже приходится использовать в качестве подпорок. Хичкок, на которого в интервью кивают авторы, в таких случаях вообще сокращал «икс» в уравнении; в «Лете», несмотря на экстремальную натуру, слишком часто вместо рыка слышен интеллигентный шепот.