Вендерс о Вендерсе
Немецкий фотограф средних лет по имени Финн (Кампино, лидер группы Die Toten Hosen) ведет успешную, но несколько бездуховную жизнь, которая не приносит ему радости. Он никак не может завязать с фэшн и посвятить себя искусству. Однажды на шоссе он случайно фотографирует Смерть (Хоппер), которая после этого начинает стрелять в него из лука. Хуже того, Финну в баре является монохромный призрак (здравствующего, слава богу) Лу Рида. Герой отправляется на Сицилию, чтобы снять там беременную Миллу Йовович, и отработав, остается в Палермо, где преследует овцу, падает в воду, встречает красивую реставраторшу (Меццоджорно) и разговаривает с ней перед фресками на отвлеченные темы.
Финал этого фильма, катастрофическим образом посвященного Бергману и Антониони, слишком хорош, чтобы его утаить. Смерть (точнее, все-таки вымазанный белилами Деннис Хоппер), встретившись наконец с Финном лицом к лицу и обменявшись парой дежурных любезностей, переходит к главному — к цифровой фотографии. Цифра — это плохо, сообщает Смерть. Снимать надо только на пленку! А перед этим дословно цитирует знаменитую фразу Кокто о том, что «кино снимает смерть за работой», но не со ссылкой на первоисточник, а так, словно эта мысль только что пришла ей, Смерти, в голову. Эта восхитительная сцена стоит, возможно, того, чтобы вытерпеть предыдущие полтора часа — обычную для позднего Вендерса смесь тревелога, красиво снятых сновидений и претенциозной болтовни. Фактурный герой ездит на винтажном кабриолете, монументально стоит в плавках у окна или бродит по сицилийским улочкам, ведя внутренний монолог типа «Как понять, что ты мертв?.. Когда ты больше не видишь снов?.. Или когда все, что ты видишь, — это сон?..» После того как появляется реставраторша (в одной саморазоблачительной сцене он снимает ее, пока она рисует его), болтовня как бы перерастает в диалог, хотя на самом деле течет двумя едва пересекающимися монологами примерно в том же русле. А поскольку фотограф полфильма проводит в наушниках, за кадром еще успевает отзвучать полноценный CD-сборник с хорошими, но пошлейшими в данных обстоятельствах номерами вроде «Postcards from Italy» группы Beirut или «Mysteries» Бет Гиббонс. Возможно, впрочем, самое то как фон для духовного путешествия, которое заканчивается выводом, что не надо злоупотреблять фотошопом. А как понять, что ты мертв? Просто спроси другого — увы, это слишком бросается в глаза.