Киноверсия главного спектакля русской «новой драмы»
Бритый парубок (Филимонов) и рыжая красотка с ангельским польским акцентом (Грушка) дуэтом рассказывают в красивый микрофон историю про бритого Санька, полюбившего рыжую Сашу и в этой связи убившего лопатой нелюбимую жену. Взлетает над горизонтом упомянутая лопата. Трепыхаются легкие внутри грудной клетки. Влюбленные бегут друг за другом через луга, переулки мировых столиц и по Луне. Банка малосольных огурцов разбивается вдребезги об пол, а библейские максимы про «не убий» и «не возжелай» — об вопрос «Ну а если очень хочется?».
Написанный в 2002-м для клубной сцены «Кислород» понравился всем наглостью и злободневностью: рэп-полемика со Святым Писанием, монологи про шахидов и «смертельные русские продукты», стремительные скачки от высоких материй к низменным и обратно — даже если приемы были не новы, энергия от всего этого исходила нешуточная. Вырыпаев прославился, снял обласканную критикой «Эйфорию» — тоже про чудовищную силу чувств, и заставил впервые заподозрить, что за энергетикой, призывами распахнуть сердца и написанными с большой буквы именами нарицательными — не так много интересного, как казалось. Киноверсия «Кислорода» обаятельней, живей и лучше «Эйфории» — и потому, что не пытается притвориться фильмом, и потому, что исходный текст — пусть и попресневший, как и положено всему, что пишется на злобу дня, все равно остроумный, сердитый и местами убийственно точный. Другое дело, что в каждой второй строчке агитируя за чувства против разума, Вырыпаев или лукавит, или правда не замечает, что чистые эмоции — то самое поле, на котором он пока что стабильно проигрывает. То, что он делает, почти всегда интересно, это можно обосновывать, трактовать, раскладывать на составляющие, но это довольно проблематично принимать вовнутрь. Его желание говорить про глобальные вещи на универсальном, ежу понятном языке, допустимо, наверное, обсуждать как интересную формальную задачу, но на практике оно превращает любое высказывание в энергичное мычание. На Вырыпаева можно было бы сердиться, не будь его приемы (возможно, и правда революционные для прогрессивной русской сцены) таким вчерашним днем для поп-культуры в целом. Высокое с низким пять раз в неделю рифмуется в «Симпсонах». Про то, что рыжие красавицы — страшная сила, давно сняты «Пятый элемент» и «Беги, Лола, беги». Добавить что-то принципиально новое по данной теме — это вам не с Писанием полемизировать.