Кино про одинокую милиционершу
Во Владивостоке некрасивые многоэтажки и невоспитанные жители, зато ветер с настоящего океана и на деревьях написано «Я тебя люблю». Сотруднику детской комнаты милиции Ангелине (Хазанова), одинокой брюнетке с профилем, подопечный мальчик несправедливо, но довольно метко сообщает, что она «сухая старая п…дюлина». Геля записывается на бальные танцы, но и там нужен партнер.
История любви, которая начинается афористичной фразой «Сначала дай, потом залупайся» (а заканчивается еще лучше), притворяется сказкой про темноту, будучи, понятно, сказкой про прямо противоположное. Из обманчиво корявых, откуда-то из Платонова диалогов Александра Родионова выросли чуть ли не все достойные русские фильмы последних лет. При этом Николаю Хомерики — после того как дорогущий проект «Беляев» был заморожен, вынужденному взяться за «маленький» фильм — удалось сделать с родионовским текстом что-то совсем новое. Он, с одной стороны, предельно обнажил его механику — впервые, кажется, в русском кино люди не просто матерятся, а действительно коммуницируют при помощи мата, с другой — разгладил, растворил в меланхолических приморских пейзажах, где слова вообще теряют значение. Приземленнейшая из коллизий — живет одинокая баба, мент к тому же — и мрачнейшая из фактур оборачиваются в «Сказке» набором маринистских акварелек, чередой снов, которые видит героиня, сыгранная балериной Хазановой с такой легкостью, которая дается лишь непрофессионалам. Это грустные и обидные сны, но когда она взмолится, чтобы включили свет, кто-то, пусть и с неприятной рожей, окажется у выключателя. Сказке положен хеппи-энд, мелодрама тяготеет к доходчивым метафорам, люди тянутся к людям.