Борец — это фильм об упущенных возможностях, материализовавшихся в жизнь, которая проходит сейчас и мимо. Без ответов на сложные вопросы, здесь и так все просто. Сложилось. Аранофски лишь фиксирует эту обыденность, приводящую к еще большему саморазрушению. Физическому. Вместе с возможностями время забирает и возраст тела. При этом, пародоксально трогательная, как глаза Рурка. Уставшие, грустные, но затаившие надежду. Может в этот раз. You know, I just don't feel right. Каждый раз, как из него вынимают кусок стекла или зашивают кожу, переживаешь за него. Это слишком автобиографичный фильм, собранный из хрупких частиц, которые бережно, почти два часа, доносят до зрителя. Его отношения с дочерью, сводившиеся к зачеркнутым телефонам на оборотной стороне детской фотокарточки. Он простой, он понимает, что виновант, он по-стариковски думает, что разговором можно все исправить. Сразу. You go to school? That's great. Вся жизнь уложилась в несколько vhs-кассет, фотографии полароида, фургончик и трейлер. Рэм не замечает жизни, которая происходит там. Он остался в восьмидесятых, которыми можно было упиваться и растворяться в них. Все, что после них, это попытка зацепиться за прошлое, с каждым годом становившаяся старше. Совершенно волшебное ощущение, когда Рэм что-то от тех лет находит сейчас или заново. Оживает. Или плачет. А все равно, редкий момент, былая ухмылка проскакивает. Последний бой вопреки, просто потому, что он Рэм. Рэнди. Только не мистер Робинсон. С сердцем, которое будет биться до того момента, когда публика скандирует его имя. Это будет поднимать его усталое тело, будет двигать им, даже, когда он потерял своих двух девочек. Стэфани и Кэссиди. Он рестлер, он боец.