Секс-комедия про жлоба в поисках любви
Некто Стас (Воля), восходящая звезда фирмы, продающей наполнители для кошачьих туалетов, гоняет на лиловой «ауди» мимо лиловых фасадов и в промышленных масштабах трахает девиц в лиловом, пока не попадается в неурочный час у подъезда любовницы крупного бандита. Чтоб избежать смерти, он пытается по-быстрому найти себе кого-то еще в том же подъезде, но безуспешно: одна кандидатка оказывается поклонницей BDSM, другая — трансвеститом Агафонкиным, третья дает в морду, потому что он когда-то ее уже трахнул и не перезвонил, четвертая предпочитает ему дегенеративного, но искреннего компьютерщика.
Артист Воля, главный герой и ролевая модель офисных работников страны, уже который фильм крайне занятно балансирует между сатирой на свою аудиторию и ее апологетикой (Пачино когда-то оказывал похожую услугу солнцевским с уралмашевскими) — он вроде пародирует жлоба, но так, что именно жлобам от этого смешно, вроде дразнится, но на деле возвышает объект насмешки материально и духовно: чтоб и на кабриолете, и с телкой, и с какой-никакой рефлексией (ключевой момент: герой, выпив посконного самогону в деревне, надрывно шепчет в камеру «я ненастоящий»). «Невеста» сделана поглупей недавнего «Платона», где Воля изображал рефлексирующего сутенера, и потому она, наверное, интересней с точки зрения наблюдения за коллективным бессознательным (очень показательно, скажем, что бездуховным продавцам кошачьих туалетов противопоставлены не рабочие или там шахтеры, а душевные айтишники, выезжающие на природу с гитарой и пивком, — вот, оказывается, кто костяк нации). Гораздо интересней было бы, конечно, давай фильм хоть робкую надежду на то, что героя в финале действительно забьют насмерть битами — но, как говорится, не в этой социокультурной реальности.