Фильм

Сладкий запах успеха

Манхэттен 50-х годов. Ослепляющий своей вычурной роскошью Бродвей неистово призывает всех проходящих мимо людей многоцветной обольщающей мозаикой неоновых огней, а с красочных вездесущих афиш глядят на зрителя как потасканные лица многоопытных див, так и амбициозных гламурных белозубых старлеток. Впрочем, без публики, потакающей всех их капризам и журналистов, создающим им ореол звездности, они ничто, пыль на холодном нью-йорском ветру. Они во власти таких людей, как Джей Джей Хансакер и его привыкшим быть в тени кардиналом кулис Сиднеем Фалко и стараниями магната Хансакера и борзописца Фалко можно как возвысить ту или иную персону, так и изничтожить ее окончательно. Они не остановятся ни перед чем и сладкий запах успеха, денег и славы, витающий в воздухе Манхэттена, превратится для наших героев в удушающий смрад иприта.

Нуар как один из главенствующих направлений мирового кинематографа предвоенного и послевоенного периода даже по сути своего именования вполне уместно сравнить с тремя стадиями зрелости вина, ибо нуар созревал весьма похоже. Канонический, ранний нуар начала и середины 40-х годов, ставший отражением социальных процессов тогдашнего общества, пережившего «ревущие 20-е», Великую Депрессию, Первую Мировую Войну и рост криминалитета, подобен молодому вину без нарочитого изысканного купажа. Он лишь был слепком чего-то новаторского и необычного с бархатистым послевкусием; от него веет духом времени роковых женщин и опасных мужчин, подверженным порочным страстям и криминальным влечениям. Знаковыми для раннего периода нуара стали фильмы «Мальтийский сокол», «Тень сомнения», «Письмо», «Жестокий Шанхай» и т. д. собственно и введшие в киномифологию персону роковых антигероя и антигероини, у которых нет четкой моральной положительности.
Нуар зрелого периода творчества 45-50-х гг. соответствует вину зрелому, который в руках мастеров-виноделов и режиссеров стал уже более совершенным и по форме, и по содержанию, превращаясь в орудие изобличения и критики царящих нравов. «Двойная страховка», «Милдред Пирс», «Дурная слава», «Убийцы», «Обнаженный город», «Силы зла» и прочие культовые ленты того периода как стали истинными шедеврами жанра с ярким букетом послевкусия, так и создали определенные штампы, ибо зрелый нуар не обошелся и без откровенно проходных лент, побороть которые смог нуар поздний уже всего десятилетия 50-х годов, сравнимый с изысканным поздним вином. Собственно, поздний нуар уже и нуаром-то не был по сути, привычная сюжетная схематичность уступила место витиеватым режиссерским бенефисам и ревизией жанра как такового, ухода от штампов с их роковыми персонажами. Наиболее знаковыми фильмами позднего периода стали «Асфальтовые джунгли», «Мертв по прибытии», «В укромном месте», «Целуй меня насмерть», «Сильная жара», «Бульвар Сансет» и «Сладкий запах успеха», в котором наиболее ярко заметны ревизионистские режиссерские ходы в отношении достигшего своего пика нуара, ибо нет в этом фильме в классическом понимании femme fatale и LHomme fatale, как и излишней мрачности, зато есть едкая, злобная сатира, зарисовка нравов высших слоев Нью-Йорка и царство контрастов, визуальных в том числе(оператор ленты Джеймс Вонг Хоу играет со зрителем в импрессионистские игры, отсылая к школе Фрица Ланга, показывая Нью-Йорк в его красочном великолепии как ирреальный, потусторонний город-фантом, морально пожирающий амбициозных героев ленты).

Для британского режиссера Александра МакКендрика «Сладкий запах успеха», снятый в 1957 году, стал первым и последним обращением к нуар-стилистике. Непризнанный зрителями и отчасти критиками, данный фильм по сути опередил свое время и превзошел по своему мастерству культовый «Бульвар Сансет», с которым фильм МакКендрика роднит общность критической интонации, но если в «Бульваре» разоблачался потайной мир Голливуда, предстающий перед зрителем кишащим старыми ядовитыми змеями серпентарием, то в «Сладком запахе успеха» открывается с темной стороны мир журналистики, желтой по определению, олицетворениями аморальной природы которой стали магнат медиаиндустрии Джей Джей Хансакер, блестяще сыгранный Бертом Ланкастером, и Сидней Фалко, убедительно исполненный Тони Кертисом(роль, ставшая одной их лучших в карьере Кертиса, достойная Оскара, которого он так и не получил, к сожалению).
«Сладкий запах успеха» отличается не только многослойностью и непредсказуемостью сюжетной линии, но и полифоничностью тем, присутствующих в фильме, причем ни одна из тем не выдвигается на первый план, а они мощно взаимодействуют друг с другом. Зритель имеет возможность лицезреть внутренний конфликт Сиднея Фалко, в душе которого алчные желания успеха и подобострастия борются с появляющимися пред финалом муками совести и который так или иначе, но вступит на поле моральных и этических дилемм в своей жизни, сотканной из паутины интриг и коварства.

Присутствует в картине и конфликт Фалко с обществом в лице Хансакера и его окружения, не оставляющим ему иного выбора, кроме как путь в моральную бездну. Фалко является как частью грязной Системы, так и ее вскорости главной жертвой. И абсолютным особняком стоит в фильме тема семейных отношений Хансакера и его сестры Сьюзан, во имя которой он и закручивает колесо чудовищной интриги руками Фалко. Сьюзан, сыгранная актрисой Сьюзан Харрисон, не роковая дама, раздаривающая направо и налево ядовитые поцелуи Черной Вдовы; в ней есть некий неуловимый лолитизм, искренность и чистота, которую ее брат стремится разрушить и подавить ее как личность в угоду собственному эгоизму. Это крайне болезненная стадия родственных отношений, стремление к защите сменяется инцестуальной страстью. Впрочем, столь смелый подтекст сценарист ленты Эрнест Леман, по мотивам романа которого и поставлен данный фильм, автор «Сабрины» и «На север через северо-запад», умело сокрыл за языком намеков, которые весьма просты для подкованного зрителя.

В гламурной жизни мира Нью-Йорк есть два типа людей – те, которые крутят мир и те, которые крутятся, но в любой момент готовы вонзить свои клыки в филейную часть первых и забраться по их трупу на их место. Влиятельный газетный редактор Джей Джей Хандсекер (Берт Ланкастер) – в числе первых, скандальный же репортер Сидни Фалько (Тони Кертис) – в числе вторых. Несмотря на очевидность опасности подобного тандема, работают они вместе. Точней Хандсекер натравливает своего верного Фалько на неугодных ему людей. Например, на джазового музыканта, посмевшего закрутить роман с его сестрой. Стараясь заработать репутацию и денег, Фалько подставляет Стива Далласа (Мартин Милнер), сначала пытаясь очернить его имя через прессу, а также подбросив ему наркотики, ведь джазовый музыкант – это почти гарантия наркомана это знают все. Да и нужен был только повод, ведь у Хандсекера на поводке не только пресса, но и полиция.

В основе персонажа Хандсекера лежит реальная персона редактор Уолтер Винчел, в свое время бывший очень и очень влиятельной персоной, хотя сегодня если его и вспоминают, то чаще всего в связи с картиной «Сладкий запах успеха». Говорят, этот самый Винчел, точь-в-точь как герой Берта Ланкастера, использовал всю силу подотчетной ему газеты для того, чтобы уничтожить человека, пытавшегося жениться на его дочери. Впрочем, в фильме Хандсекер поступает несколько поумней, используя ресурсы враждебной ему газеты, он пытается осквернить имя музыканта, тем самым отводя от себя подозрение собственной сестры.

Шотландский режиссер Александр Маккендрик (хотя человека, который родился и умер в США так и хочется назвать американцем) известен в первую очередь своими чудесными комедиями на английской студии «Илинг». Но вернувшись на историческую родину он берется за несколько необычный и довольно амбициозный для себя проект. Фильм-нуар про подноготную ночного Манхеттена с двумя большими актерами. Картина поставлена по повести Эрнста Лемана, человека знавшего толк в газетных сражениях, начинавшего как раз как журналист.

Оба актера выдали довольно впечатляющие роли (а Кертис и вовсе одну из лучших ролей в своей карьере, хотя по сути это была первая возможность действительно проявиться себя как большому исполнителю). Холодный и могучий как скала Ланкастер буквально пышет невероятной силой власти. Он настоящий хозяин жизни, которому все дозволено, умеющий росчерком пера решать траектории полета жизни любого человека. Рядом с ним совершенно противоположный ему человек – Фалько столь же амбициозен, но не обладает ни соответствующим характером и сталью в позвоночнике. Он настолько самовлюблен и жаден, что готов за приятное вознаграждение совершить любое моральное (да и не только моральное) преступление. Единственное, что им движет – жажда славы и денег, и плевать на то, что большинство его знакомых и за человека его уже не считают.

Приятно, что столь значительные актерские усилия не канули в туне. И операторская работа Джемйса Вонга Хоу, и постановочное мастерство Александра Маккендрика – все на высоте. Хоу превращает ночной Нью-Йорк в головокружительную последовательность душных и шумных баров, речей и поступков. Маккендрик же умело балансирует на грани жанров, аккуратно вправляя в беспринципный и полный предательств нуар тонкие линии мелодрамы и даже комедии. Не менее приятно удивляет и эмоциональный спектр фильма. Начавшийся как лихая бибоповая кавалькада, ближе к середине он пропитывается более грустными, обреченными, меланхолическими обертонами, чтобы в финале разразиться совершенно безумной и рваной песней кошмара. С другой стороны, вполне возможно, что это не того рода фильмы, что обычно принято говорить, когда речь заходит о фильмах-нуар.

Как часто бывает, фильм не пользовался особой популярностью и коммерческим успехом на момент выхода. Миру понадобились десятилетия, чтобы понять, насколько сильным получился у МакКендрика фильма. На сегодня «Сладкий запах успеха» входит в число тех самых культовых фильмов, которые по прошествии лет не потеряли своей остроты. Возможно потому, что в газетном деле мало что изменилось за последние полвека.

У честных парней нет шанса на сладкий запах успеха. А лжецы, которых этот запах так манит, наслаждаются им недолго, прежде чем их симпатичные рожи размажут по асфальту.