Гай Ритчи десятилетней давности
Лондонские гангстеры средней руки, называющие себя «Дикая банда» (Батлер и Элба), в результате неудачной аферы с недвижимостью оказываются должны крупному гангстеру Ленни (Уилкинсон). Тот собирается заключить сделку с русским олигархом Омовичем (Роден). Но пасынок Ленни, наркоман и рокер (Кеббелл), крадет любимую картину Омовича, которую тот одолжил Ленни. А «Дикая банда» по наводке роковой теневой бухгалтерши Омовича (Ньютон) крадет у того 7 миллионов евро, причем два раза. А один честный бандит (Харди) оказывается геем. А правая рука Ленни (Стронг) требует от бывших менеджеров пасынка Ленни найти картину. А ее крадут двое других наркоманов. А Омович думает, что это Ленни. А Ленни думает…
Из американских каникул, включавших фильм с Мадонной, брак с Мадонной и каббалистическую драму «Револьвер», Гай Ритчи возвращается в Лондон «Карт, денег...» и «Большого куша» и застает там все на привычных местах: наркоманы рассуждают о прекрасном, бандиты хорошо одеваются, русские наступают, все ходят как минимум парами, иногда кого-нибудь скармливают крабам в Темзе, цены на недвижимость растут. Вот только поезд этой игрушечной железной дороги, запущенный Тарантино в начале 90-х, а в конце того же десятилетия мелькнувший в Великобритании последними вагонами, ушел окончательно. Бог знает почему, но сегодня этот бодрый, местами смешной и вообще не противный фильм смотреть не то что скучно, а почти неловко. Быть эпигоном — в порядке вещей, но проснуться в один прекрасный день эпигоном собственных эпигонов — чертовски ненормально. «Рок-н-рольщик» плохо прошел в Англии, провалился в Штатах, и единственное, вероятно, место, где у него все будет хорошо, — это Россия. И не только потому, что один из главных героев списан с Романа Абрамовича с фотографической точностью, на грани судебного иска, а в одной сцене русские громилы устраивают звезде «300 спартанцев» натуральный «Груз 200». И не только из-за перевода Гоблина. Россия — страна, где ранние фильмы Ритчи встали на самые заветные полочки, где целое поколение коммерческих режиссеров приняло их за золотой стандарт. Сейчас авторы всех этих «Сматывай удочки» и «Даже не думай» должны содрогнуться: король вернулся. Но бояться нечего. Как и в случае с русскими бандитами, выучившими языки и привыкшими к виски под стать своим английским коллегам, их уже не отличишь друг от друга.