«Бумажный солдат» - попытка Алексея Германа-мл. исследовать русского интеллигента начала 60-х. Талантливый врач Данила (Мераб Нинидзе) обожает космос, занимается подготовкой космонавтов. Данила страдает головным болями, причину которых не нашли, чудаковат, без остатка отдает себя космонавтике и науке. Он верит, что всё это не зря, что первыми в космос полетим именно мы. Ещё как истинный интеллигент, он много думает, не находя ответов, он рассеян и непоследователен в своих действиях; флегматично принимая постоянное внимание женщин, он едва ли может сделать выбор между любовницей и женой – они ведь похожи…
Тема интеллигенции постоянно мелькает в фильме: то друзья Данилы говорят про аристократию, то его жена Нина (Чулпан Хаматова) вспоминает чеховских героев.
Несмотря на глубокую надежду, которой живет герой, фильм едва ли можно назвать светлым. Грязные снежные просторы Казахстана, отсутствие музыки, а лишь шелест ветра и скрип металла, околофилософские разговоры героев, которые говорят скорее сами с собой, чем друг с другом, а то и вообще молчат. Что-то трогательное и живое появляется редко, да и то быстро тонет общей бело-серой массе.
Выбирая подобную манеру повествования, Герман делает главную ошибку (которая, кстати, позже повторилась и в его короткометражном «Киме»): берет столь сложный и тяжелый сюжет и притом лишает его живости и оригинальности. Мы все много раз слышали (и притом в разных оболочках) о терзаниях русской интеллигентной души и бесперспективности России – так надо же сделать так, чтобы мы захотели услышать еще раз! Но в картине Германа мало цепляющего и трогающего, мало яркого и живого – даже визуально. В ней не за что зацепиться душе и нечему улыбнуться. И, главное, в ней нет ритма: ритма не только сюжетного, но и эмоционального, под который обычно бьется сердце.
«Все мы какие-то симпатичные, но бессмысленные,» - сказала героиня Хаматовой. Вот оно и вышло: вроде о чем-то и симпатично, но всё равно бессмысленно. Когда грусть и серость и в идее, и в картинке – где же зрителю надеяться?
Попытка остается лишь попыткой. Для Германа это может и не пытка, а для зрителя…