Незадача с двумя великими актерами

Люди в темной комнате смотрят видеозапись, на которой полицейский пенсионных лет (Де Ниро), сложив лицо кукишем и потупив усталые глаза, признается, что за 40 лет службы как-то разуверился в правоохранительной системе. А разуверившись, убил: детоубийцу, сутенера, торговца оружием, священника-педофила, русского; всего в районе дюжины человек, каждому из которых написал обидную эпитафию в стихах. Поймать его долго не могли, поскольку свое дело он расследовал сам вместе с напарником (Пачино). «Мой напарник — хороший человек», — говорит подследственный. «Мой друг, он иногда как бешеный бык», — чуть позже сделает ему ответный комплимент напарник.

Когда понимаешь, что почти мистическая дистанция, которою эти двое держали тридцать с лишним лет, нарушена ради такого вот обмена любезностями, хочется скорее кого-нибудь убить — и это еще до шуточки про бешеного быка. Банальность, что кино стоит на иллюзиях и мифах, но это правда был прекрасный миф и одна из лучших иллюзий, что если Пачино с Де Ниро свести в одном кадре, экран разорвет. Умные люди берегли и подкармливали этот миф. Коппола в «Крестном отце» развел их по разным временным пластам. Майкл Манн в «Схватке» дал, по сути, одну совместную сцену, которую снял «восьмеркой», так что их лица ни разу не появляются на экране одновременно (план, где видно обоих, — специально для энциклопедий, в фильме его нет). Третьесортный режиссер Эвнет, в руки которому старики попали по какому-то преступному недосмотру судьбы, подошел к вопросу c кретинской щедростью Хоттабыча, вбрасывающего на футбольное поле 22 мяча, чтобы все были счастливы. Чем больше, тем лучше, так ведь? И вот Бобби c Элом вновь и вновь втискивают свои бесценные потертые лица в слишком узкий для них двоих кадр, как влюбленные в фотобудке. Хлопают друг друга по плечам и поясницам, чуть ли не целуются. Несут по бумажке какую-то сериальную белиберду, бесконечно стоят, облокотившись на столы, как будто они Томин и Знаменский (Гуджино к тому же играет судмедэксперта, своеобразную Зиночку). Всегда обидно видеть хороший инструмент в руках у остолопа. Но когда человек в правую руку берет Гварнери, в левую — Страдивари и пытается играть на них как на ложках — это уже не обидно, это караул, на помощь, милиция.