Никакой это не фильм про абсурдность войны. Это фильм о неизбежности войны. Что бы ты не испытывал к врагу - уважение, симпатию, или вообще, простите, влечение, однажды может случиться так, что окажется под угрозой твоя жизнь и того, кто рядом с тобой, и ты не будешь размышлять, кому жить, а кому - умереть. К тому же, война - это ведь игра, развлечение. Для солдат-контрактников война - сознательный выбор. Для чеченских боевиков - тоже сознательный. Люди воюют, потому что хотят.
И чеченским детям взрослые разрешают издеваться над пленным, заставляя его зарезать барашка, и русский мальчик охотно бьет палкой собаку - играет.. И для российских командиров война - игра (Мы сидим в кустах со страшными рожами, а потом враг подбегает и получает от нас прямо в харьков). И никакая красота не спасет мир, потому что все здесь - подмена. Контрактник Рубаха - в образе гуманиста, поставщик оружия Аслан - в образе друга российского командира... (а также Грузин в образе чеченца, Крым в образе Чечни). Не Красота спасет Мир, а Война убьет Красоту. И реквием Красоте прозвучит в конце на непонятном тебе, чужом языке.
Именно тем, что Учитель никаких проблем своим фильмом не решает и тона не повышает, он и берет. Кому-то хочется побольнее задеть, заставить действовать силой собственных эмоций, а Алексей Ефимович из тех, кто в разговоре, желая добиться эффекта, понижает голос и добавляет твердости, и тем самым пожинает плоды: внимание и посильную мозговую активность зрителей.