Наверное это второй по пасторальности фильм студии Гибли после "соседа Тоторо". Про "дыру в мироздании" больше говорят, падающие спутники свистят фейерверком, а потоп, который вселенская катастрофа в объективной реальности, это всего лишь ставшая явью мечта проплыть тёплым океаном над домами, мимо которых вчера ходил в холодном дожде.
Просто поразительно. Только спустя пару часов начинаешь понимать, что катастрофа действительно была, что выключалось электричество и истончался слой Хевисайда, что эскадры застревали в волнах и целые города оказывались под водой, что Луна взаправду падала на Землю.
Проблемы существуют только у ставящих себе планетарного масштаба задачи странноватых взрослых. Нет проблем у нормальных детей, даже если по улицам плавают рыбы из палеозоя, и даже если рыба на самом деле кто то из них самих. И у нас нет проблем вместе с ними.
Во всех предыдущих фильмах Хаяо Миядзаки люди летали. Это первый, в котором полёта нет. Однако его нет лишь буквально. Дома всё равно проплывают внизу, лодки стремятся ввысь на якорных цепях воздушными змеями, медузы похожи на монгольфьеры, субмарина на автожир, а морская богиня летит под водой точно как волшебник над облаками.
Приблизительно так же изменилось и всё остальное. Если смотреть буквально, Рыбка Поньо имеет отличия, и существенные, от других фильмов Миядзаки. Однако сихан Хаяо просто стал ещё мудрее. Он говорит мягче, но то же самое, и велики основания ожидать, что так его услышит больше здравомыслящих людей.
Этот фильм зримо доказывает простую истину. На ней, возможно, построено всё волшебство вообще. Взгляд ребёнка сильнее интеллекта взрослого.