Фильм

Минни и Московиц

Он – волосатый и невоспитанный Московиц, подрабатывающий парковкой автомобилей то тут, то там. Но в основном он выпивает, ругается и даже иногда дерется. Она – Минни, разочаровавшаяся в любви, да и в жизни скромная работница музея, ни на что большая не претендующая и единственное, чего желающая в данный момент, так это заползти в уголок, где ее никто и ничто донимать не будет. И уж последнее, что ей надо, так это новый попутчик по жизни, которым, по якобы случайному стечению обстоятельств оказывается вероломный, хамоватый, но по своему очаровательный в своей простоте и приземленности Московиц, который, в отличие от Минни, твердо знает, что им предначертано быть вместе, даже если она категорически с этим не согласна. Странная и яркая история любви, какой она может быть только у Джона Кассаветеса, поставленная так, как это может быть только у Джона Кассаветеса.
Как и многие фильмы режиссера, эта картина рассказывает о том, как сложно людям открыться, впитать какие-то новые жизненные эмоции, опыт. Но единственное, что в этом плане отличает картину «Минни и Московиц» от остальных лент режиссера, так это то, что герои этого фильма в конце концов перебарывают сложности. И все потому, что этот фильм о любви. Однако, радоваться преждевременно. Это в первую очередь фильм Кассаветеса, а не фильм о любви, поэтому никаких томных сцен, трогательных самопожертвований и романтичных воссоединений тут, конечно, и не ждите. Здесь все вопреки тому, как должно было бы быть в рядовом ром-коме. Главный герой отнюдь не романтический идеал с горящим взором и чарующей улыбкой. Вечно полупьяный, грязный хиппи Московиц норовит переспать с любой девушкой, которую только встретит. Сама Минни также далека от образа идеальной, таинственной и невинной девушки, сердца которой должен добиться главный герой. Однако, в результате получился пожалуй что самый правдивый фильм о любви двух взрослых людей, повидавших жизнь. По крайней мере фильмов, подобных этому в большом количестве мировой кинематограф не помнит.
Ничего обычного и простого нет и в манере подачи истории. То есть, ни одной сцены, ни одного диалога, ни одного кадра, где были бы показаны незамутненные, чистые эмоции. Даже если это касается любви. Особенно, если это касается любви. За радостной и смешной сценой последует обязательно грустная и жестокая. Испытывает что-то кто-то из пары главных героев – его партнер испытывает порой прямо противоположные чувства. Главные эмоциональные мотивы закрыты за таким слоем остальных, отвлекающих, что восприниматься как таковые уже и не претендуют. Одним словом – никакого кино, сплошная документалистика любви. Например, посмотрите как подан один из ключевых моментов фильма, когда Минни решается, наконец, на то, чтобы вопреки всем своим прежним злоключениям на любовном фронте, эмоционально открыться и хочет провести свидание-сюрприз в кафе мороженного. Что из этого происходит? Она долго пытается поговорить с официанткой, потом обсуждает детали на шумной кухне, после чего с трудом дозванивается до Московица, чтобы тот на нее наорал, а после того, как он приехал, ни о каком свидании у ней мыслей уже нет. И вот так все время. Казалось бы сейчас уже отношения перепрыгнут на лиричный и романтический лад, но не тут-то было.
И дело тут не в том, что Кассаветес является жестоким, циничным режиссером, не верящим в искренность любви. Нет. Кассаветес просто отрицает простоту отношений, и в этом оказывается совершенно прав. В жизни не бывает так, как принято показывать это в кино. Нет «монотонных перспектив отношений», невозможно отрицать персональную разницу между партнерами, которые вызывают определенные трения и в силу которых в реальной жизни подобные сцены Высокой Любви просто невозможны, как раз из-за особенностей человеческой природы. Ну, а если и возможны, то в пору усомниться в их искренности и естественной органичности чувств. Не могут два взрослых человека, глядя друг другу в глаза, думать и чувствовать одно и то же. По Кассаветесу, это лишает всяких психологических и чувственных особенностей отдельно взятого человека.
Таким образом Кассаветес развенчивает идеалы голливудских романтических фильмов. Там, где должно быть чувственности и нежности, герои проявляют жесткость и эмоциональную нестабильность. Голливуд учит нас, что романтика романтична, но у Кассаветеса есть на это собственное мнение – любовь болезненна и сложна по своей природе. Любовь беспощадная, пугающая. Любовь делает людей ранимыми и обязательно ранит. Любовь трудно удержать, за любовь надо цепляться, потому что любовь по природе своей скоротечна и неуловима.
Впрочем, целью Кассаветеса не являлось желание разрушить мнение о любви или сам институт романтических отношений. Наоборот, он хотел все это спасти, показав всю правду и, тем самым, подготовив зрителя к реальности. Хотел показать, что даже два импровизатора с ненастроенными инструментами могут быть очаровательней и милей, чем целый вышколенный оркестр. Другое дело, что однажды у Кассаветеса спросили «насколько просто проходил съемочный процесс?», он ответил «Просто? А кому нужно, чтобы было просто?».