Фильм

Три обезьяны

Жестокий романс

Почему в юности не пронимают романсы? Почему их понимание приходит позже, с годами? Может, потому что за прожитые после юности годы, почти каждый из нас умудряется побывать в ситуациях, о которых писаны романсы? Фильм «Три обезьяны» – это романс, жестокий романс. Такие сценарии пишутся глубокими ночами, а во время съемок на площадке нет места шуткам. Кто-то из зрителей может пошутить в зале. Поначалу… Кто-то из зрителей может уйти, не дождавшись конца. А оставшиеся и отшутившие досмотрят этот фильм, фильм с повышенным эмоциональным давлением.
Авторы намеренно избегают сцен, без которых не обходится ни один экшн. Перед началом таких событий наша камера выключается и включается вновь, когда эпизод уже прошел. Зритель не должен отвлекаться на то, ради чего смотрят большинство американских фильмов. Он легко восстанавливает «перерыв в вещании». Сцены с летящими с экрана пулями, вылетающими из челюстей и медленно кувыркающимися в полете окровавленными зубами из другого жанра. Эмоции тут будят не компьютерные аниматоры.
Не стану пересказывать сюжет фильма – он на экране. Не стану пытаться описать словами великолепную операторскую работу. Не стану определять работу актеров, как игру – на экране настоящая жизнь. Фильм гораздо шире и глубже любого сюжета. Он и о загадочной женской душе, и об ответственности, и о самопожертвовании, и о поступке во имя семьи, и о смертных грехах, и о памяти, которая скрепляет подобно цементу, и об обмене вечных ценностей на временные.
Хотите обсудить фильм – сходите на него с умным другом, хотите молча поразмышлять – сходите один. Но, ради бога, не берите в зал попкорн…

Вот тебе очередное (черт возьми, никто не хочет верить в это) доказательство. Таланту не нужен ни бюджет, ни спецэффекты (хотя, картинка изрядно обработана). А только камера, ПОТРЯСАЮЩИЕ актеры и какой-то дар, который позволяет плести кинокадры так, чтобы даже самые "нудные" сцены - одним недвижущимся планом за семь минут, - не вызывали бы у зрителя ни намека на зевоту.

Два часа размеренного, в человеческом ритме, сюжета, который в общем, можно смотреть и без титров - глаза актеров жестикулируют яркий авторский текст, и он, если "вчитываться", переворачивает все внутри, даже если в кадре ничего не происходит.

Лихие и история и тем более - воплощение. Это - не кино, это - картина с большим количеством кадров.

Показания:
- киноманам и эстетам must see

Противопоказания:
- клиповое сознание, требующее голливудского монтажа - будет очень скучно.

Смотреть стоит - несмотря на мрачные фотографии на сайте, несмотря на отдельные плохие отзывы, несмотря на унылое описание. Если вам нравится задумчивое кино с красивыми картинками, поэзия в японском стиле, прекрасные огромные черные глаза - посмотрите, не оторветесь до последнего кадра.

Удивительно, как семейные отношения везде одинаковы. Другая культура, другая религия, но как и везде отец готов жертвовать собой ради благополучия семьи, а мать, подающая еду взрослому сыну и занимающаяся скучной однообразной работой, хочет чувствовать себя любимой и желанной. У сына не клеется с учебой, а деньги нужны, и денег в таких самых обыкновенных семьях всегда не хватает - значит надо работать и молодому парню предстоит ломка, которую большинство из нас испытало на своей шкуре - иногда в жизни становишься не тем, о ком мечтал. А вообще фильм о любви. Даже когда сын идет на преступление, он совершает его из любви к матери, потому что больно ей, ему и отцу. Ведь семья - единый организм, плохо одному - плохо остальным. Обыденный серовато-коричневый пейзаж и такое живое теплое сердце. Ничего нового, но мне было интересно, хорошая игра.

Смотреть фильмы Джейлана очень сложно и еще сложнее о них рассказывать. Будучи одним из самых почитаемых режиссеров современности, он продолжает традицию великих кинематографистов показывать через призму частных судеб законы мироздания, и чудесным образом обобщать маленьких героев до персонажей архетипичных и показательных. Выбирая своей художественной формой романтический гиперреализм, Джейлан с помощью цифровой камеры, пары-тройки персонажей и тяжелого стамбульского неба творит настоящее чудо, выходящее за рамки киноискусства.

«Три обезьяны» — очередное высказывание Джейлана на тему семьи, одиночества и внутренних душевных метаний. В центре повествования самая обычная турецкая семья, не самая счастливая, но кто же может похвастаться счастьем? Коротая свои дни в состоянии, когда под крышей дома чаще нависает молчание, чем смех, один из главных героев, отец семейства, шофер Юсуп, однажды будет вынужден ответить за преступление, которого не совершал. Его начальник, сбив маленького мальчика, попросит Юсупа взять вину на себя за высокое вознаграждение, а жена Юсупа — Хасер — не дождавшись мужа из тюрьмы, сильно и безнадежно влюбится в того, кто принес их семье несчастье. «Маленькие тайны перерастают в искусную ложь».

Как таковой, совсем уж искусной лжи в «Трех обезьянах» нет. Если брать каждого героя за обезьяну, будь то Юсуп, Хасер или их сын Исмаил, то они не отвечают классической формулировке, что кто-то определенно должен заткнуть уши, а кто-то выколоть себе глаза. Метафоричность Джейлана более тонкая, и имеем мы лишь дело с недоговоренностями, попытками утаить правду, которая все равно лезет наружу, и которую каждый пытается эксгумировать или скрыть. Возможно ли остановить запущенный механизм разрушения семейных уз, стараясь отринуть сам факт разрушения?

Деструктивность подавления конфликта красной нитью проходит через всю драматургию Нури Бильге Джейлана. Его герои раз за разом наступают на одни и те же грабли, предпочитая замолчать свое недовольство, и каждый раз в бесчестном молчании теряются в дебрях своих путаных эмоций. Но не в разрабатываемой Джейланом теме скрыта его гениальность, а в той подаче, которую он для себя определил, и из-за которой его фильмы чаще всего остаются непопулярными, непонятыми и недосмотренными, но неизменно срывающими высшие награды на международных кинофестивалях.

При поверхностном взгляде, кажется, что турецкий режиссер напрочь исключает зрителя из своих картин. Тактика всеобъемлющего реализма выражается в запечатлении хроники жизни своих героев. Чувство вуайеризма преследует зрителя на протяжении полутора часов. Камера, будто невидимая, следует за людьми и транслирует лишь внешние проявления той бури, которая скрывается в каждом из нас. Минимум диалогов и отсутствие всяких пояснений, обо всем придется догадаться самому. «Три обезьяны», как и «Отчуждение», целиком и полностью строится на мощных внутренних течениях. «Мощные внутренние течения» — та фраза, которой давно определили творчество Джейлана. И если не следить за ними, то, возможно, Нури Бильге Джейлан покажется вам самым скучным человеком на земле, не приемлющим даже минимального проявления открытых страстей.

Но во всей этой подспудности, обнаруживается самый настоящий симбиоз со зрителем. Стоит лишь поддаться этому течению, и Джейлан вас утянет в свой глубинный трансцендентный мир. Фильм превращается в умственное упражнение, и чтобы оставаться в курсе событий, мало расслабиться в кресле и ждать, пока герои все сами пояснят. Приходится постоянно анализировать психологию персонажей, по хрестоматийной схеме «стимул-реакция», и таким образом наделять «Трех обезьян» тем смыслом, который вам доступен. В любом случае, это всегда радость открытия, то, ради чего люди идут в психотерапевты. Герои Джейлана не скажут вам, что вы ошибаетесь. Они будут такими, какими вы захотите их увидеть. И в этом таится то чудо, что выходит за рамки киноискусства.

Впечатляющая режиссерская работа Джейлана в очередной утверждает его в статусе современного классика. Кино, видимо, существует ради таких, как Джейлан. И Джейлан со всей серьезностью выводит его в ранг высочайшего искусства.