Комедия о творческом кризисе, сделанная режиссером в творческом кризисе

Пожилой японский кинематографист Такеши Китано (Китано) переживает творческий кризис и обреченно бродит по городу в обнимку с куклой-двойником, которая символизирует его внутреннюю пустоту. Китано хочет снять хит и экспериментирует в разных жанрах: хоррор, фантастика, драма о простых людях, романтическая комедия, ретро, самурайский экшен и т.д. Но всякий раз проект оканчивается крахом. В результате Китано то ли снимает, то ли воображает гибрид всего перечисленного. Историю, где он играет бессловесного идиота, помощника олигарха, и пытается жениться на девушке, которая ходит с игрушечной уточкой (а ее мама — с жирафиком).

Китано уже третий фильм подряд, если считать новеллу в «У каждого свое кино», посвящает собственному клиническому анализу: в буквальном смысле «Банзай» начинается и заканчивается врачебным осмотром. Фильм делится — или разваливается — на две части. В первой режиссер безуспешно засовывает себя в разного рода жанровые сценки, скажем, пародирует Одзу, в то время как закадровый голос комментирует: «Но кто сейчас будет смотреть скучное кино, где полчаса пьют чай?» Вторая часть — более-менее связная, но затянутая сюрреалистическая комедия с участием сумасшедшего изобретателя и сушистов-реслеров, с кратким выездом в Париж и бастер-китоновскими гэгами (целый эпизод, скажем, отдан тому, как дурак в кимоно пытается ударить палкой по барабану). Не то чтобы это не было смешно — временами очень даже, блестящее чутье Такеши в том, что касается физической комедии, никуда не делось, и фантазии у него еще вагон (вагон, кстати, тоже фигурирует). Но будем честными: Китано раз за разом делает кино о том, что ему больше нечего сказать. Не он первый и не он последний, западный режиссер в такой ситуации начинает халтурить, впадает в меланхолию или вообще умолкает — Китано же продолжает острить, однако суть от этого не меняется. И чем отчаяннее автор бодрится, тем печальнее это выглядит. Ощущение от «Банзая» — примерно как от известной рекламы, где пожилой японец с парализованным лицом прыгает в костюме в бассейн. Все прекрасно, но зачем это?