Фильм

Убить дракона

Общественные отношения, как кажется, развиваются с постоянным ускорением, культурные вехи, играющие ключевую роль в формировании личности, стремительно забываются и теряют актуальность для «следующего поколения», которое может быть младше этой личности всего на пару лет. Из-за этого в XXI в. трудно создать новое Священное Писание, его придётся переписывать как периодику.

Маленький путник посреди огромного плоского пространства, простирающегося до горизонта. Из-за этого самого горизонта с реактивным рёвом поднимается светящееся пятно. Надвигается. Человек бежит. Вокруг бегущего – огненные взрывы, не иначе какие-то бензиновые взрывпакеты. Пытаясь спастись от огня, человек ныряет в воду.

Так начинается фильм 1988 г. «Убить дракона». Совместное производство компаний Мосфильм, Бавария-фильм, ЗДФ-Штутгарт, немецкое название «Tod dem Drachen». Сценарий Григория Горина и Марка Захарова основан на пьесе Евгения Шварца «Дракон», написанной им в 1942-1944 гг. В фильме участвует чешская студия «Баррандов». Комбинированные съёмки в СССР, ФРГ, Чехии и Польше. В титрах упомянуты 6 польских актёров.

Спасшийся от огненной напасти путник выныривает, хватая ртом воздух, светящееся пятно скрылось. Перед ним трое рыбаков, от которых он узнаёт, что это был дракон, который вовсе не хотел убить путника, а это он просто так шутит. В ответ на недостаточно восторженную реакцию путника, рыбаки связывают его сетью и медленно везут куда-то на лодке.

Уже здесь кое-что заметно. Один из рыбаков выглядит слабоумным, его речь неразборчива. Все трое живо напоминают персонажей вышедшего двумя годами ранее фильма Георгия Данелии «Кин-дза-дза!». В кадре появляется покрытый трещинами треугольный деревянный предмет, который затем оказывается носом лодки, на дне которой лежит связанный главный герой. С этого момента грубые шероховатые поверхности начинают скрести восприятие. Такие доски, сети, верёвки могут быть в кадре у Германа или Бергмана. Сцена на лодке не иначе взята у Тарковского или, бери выше, - самого Куросавы.

На фоне неба появляются стены городских зданий, набережные, мосты. Дома и мосты средневековые, могли быть сняты в Германии. На пленника смотрят люди, стоящие на узких убогих набережных, их одежды и внешность не дают исторических зацепок, т.е. не связаны с какой-то определённой местностью или эпохой. Уже в этот момент внимательный зритель понимает, что смотрит притчу. Коктейль из предметов одежды и инструментов разных эпох отчётливо напоминает другой фильм-притчу, вышедший на экраны годом ранее – «Покаяние» Тенгиза Абуладзе.

Рыбаки прицепляют свой улов прямо в сети вверх ногами к крюку, который поднимают вверх колёса, внутри которых мерно ступают люди без лиц, чем-то напоминающие тех же рыбаков или каких-нибудь пацаков. Вверх ногами на крюке герой медленно движется по залам, в которых за столами сидят женщины в пилотках и что-то записывают, стоят и любезничают с ними стражники, чьи куртки, каски и ножи принадлежат XX веку. Теперь, даже не прочитав Шварца, можно догадаться, что времени и места в этой истории нет, у этого города не может быть имени.

Для более полного восприятия фильма предварительно познакомиться с пьесами Евгения Львовича Шварца весьма полезно. Из XXI в. Шварц выглядит фигурой таинственной и загадочной. Его пьесы «Голый король», «Тень», «Дракон» и «Обыкновенное чудо» стоят вне времени, кажется, что они могли быть написаны в прошлом году. Шварц, человек с еврейскими корнями, глубоко верующий православный. Спокойно писавший захватывающие дыхание притчи о тирании и духовном рабстве посреди сталинской эпохи. Открыто помогавший семьям репрессированных поэтов, кормивший уволенных с работы в ходе борьбы с космополитизмом евреев. В истории и археологии есть понятие: Неуместный артефакт, это предмет, не соответствующий археологическому контексту, в котором он обнаружен. Как найденный в древнегреческой галере Антикитерский механизм, с шестернями и дифференциалами, изобретёнными, как думалось, тысячи лет спустя. Шварц кажется каким-то потерявшимся путешественником во времени - вымышленным фантастическим персонажем.

Путешественник, спелёнутый рыбацкой сетью и подвешенный вверх ногами на движущийся крюк, умудряется зубами вытащить нож с пояса невнимательного стражника, и когда страшный конвейер подвешенных тел выносит его из здания с регистраторами улова в пилотках, перерезает сеть, с большой высоты падает в реку. Почти тут же он оказывается на мушке у другого рыбака, но тот не стреляет и не вяжет героя: «Тебя зовут Ланцелот», объясняет он своё поведение.

В это время в городской ратуше готовятся к отданию лучшей девушки города дракону. Все волнуются и преисполнены восторгом. Девушка Эльза исполняет ослепительный танец, поёт о том, какая потрясающая и завидная ей досталась судьба. Этот танец – другая явная цитата, может быть невольная. Он явно напоминает танец Марики Рёкк в фильме «Женщина моей мечты», который так не любил Штирлиц. Этот фильм был по-своему уникальным для гитлеровской Германии. В нём почти отсутствовала фашистская символика. Там тоже нет времени или места, только по некоторым признакам можно догадаться, что действие происходит в военное время, зато там есть цитата из фильма Чарли Чаплина.

Рыбак, назвавший путника по имени, доставляет его в дом архивариуса Шарлеманя, чью дочь в этом году себе выбрал дракон. Что дракон делает со своими избранницами не уточняется, но вероятно, что от них после этого ничего не остаётся. В пьесе Шварца Ланцелота вводит в курс дела говорящий кот: «Каждый год дракон выбирает себе девушку. И мы, не мяукнув, отдаем ее дракону. И он уводит ее к себе в пещеру. И мы больше никогда не видим ее. Говорят, что они умирают там от омерзения.»
Захаров доверил миссию введения главного героя в курс дела отцу избранницы – архивариусу Шарлеманю,
- Моя дочь, Эльза. Избранница дракона.
- Полюбила дракона?
- Нет, это не любовь, это наша традиция. Каждый год дракон выбирает нашу лучшую девушку, и мы торжественно провожаем её. Традиция.
- И вы терпите?
- Мы привыкли.
- К дракону можно привыкнуть?
- Можно. Он очень добр.
- Что ж он такого доброго сделал?
- Ну, как вам сказать, он… Он очень много сделал для нашего города. При нём началось большое строительство, и он… избавил нас от цыган.

Я привожу здесь этот диалог как иллюстрацию вневременного характера фильма. У Шварца этот разговор несколько отличается, но и текст пьесы и диалог из фильма воспринимаются в 2012 г. весьма злободневно, спустя 24 года после выхода фильма и 68 лет – после написания пьесы.
- Умирать не собитается?
- Нет, ему всего 400 лет.
- Тем более пора.
- Нет, нет, ну что вы, нет, не надо, вы человек новый, вы многого не понимаете. Пока он здесь, ни один другой дракон нас не осмелится тронуть, не надо. Единственный способ избавиться от дракона, это иметь своего собственного. Образ Шарлеманя - многое знающего, доброго, совестливого, но такого бессильного интеллигента - одно из высших актёрских достижений Вячеслава Тихонова, сыгравшего за свою долгую жзнь столько блистательных и мужественных офицеров.

Признание Ланцелота: «Я начал завидовать рабам. Они всё знают заранее. У них твёрдые убеждения. Наверное, потому что у них нет выбора» звучит вполне современно, подобные мысли то и дело приходят при наблюдении сегодняшней российской действительности.

Ланцелот успевает заговорить с вернувшейся после выступления Эльзой и успевает ей понравится, когда в доме появляется меняющй человеческие обличья дракон ("я к вам сегодня по-простому, - без чинов"). Ключевая для дальнейшего развития сцена, когда дракон, чьи человеческие воплощения блестяще играет Олег Янковский, в упор смотрит на странника:
- Зачем приехал? Ты кто?
- (глядя вниз) Прохожий.
- Ну и ступай.
Ланцелот видит полные слёз глаза Эльзы. Медленно, хромая, бредёт вон. Останавливается на кухне перед зеркалом, достаёт опасную бритву, скребёт щетину. На него смотрит тихая служанка. Ланцелот протягивает ей руку, и она снимает ленту, которой повязана её коса. Ланцелот повязывает ленту в качестве галстука. Возвращается в комнату и сбивчиво, кашляя и запинаясь, вызывает дракона на бой. Немая сцена, в которой служанка, которую играет Римма Латыпова, отдаёт рыцарю свою ленту – потрясает концентрированным эмоциональным напряжением. За одну эту сцену на кухне, длящуюся считанные секунды, актриса должна была прославиться и стать звездой, если бы кинематограф был сколь-нибудь справедливой системой.

Дракон развлекается. Он не настроен дать рыцарю время на поиск оружия, а собирается убить его безотлагательно.
Не правда ли, как современно звучит:
- Мы ещё не обсудили условия поединка.
- Мы давно убиваем без всяких условий. Новое время – новые веяния!

Дракон уже замахивается, собираясь ударом снести голову нахала, когда архивариус вмешивается, умоляет подождать и извлекает старинный документ, в котором дракон когда-то обещал биться честно с вызвавшими его на бой, а также обязал весь город всемерно помогать таким смельчакам. Бумагу дракон не торопясь съедает ("Папа говорил - уничтожай архивы"). Когда кажется, что Ланцелот вот-вот будет убит, тот самый рыбак, что доставил его в дом Шарлеманя, кричит с чердака, что расскажет всему городу о нарушенной клятве, спускается на ночную улицу по верёвке и исчезает (в пьесе на этом месте говорящий кот). Казус выходит за пределы дома архивариуса, и дракон принимает вызов драться «по правилам». Битву решают начать с понедельника.

Дальнейшая история о попытке заставить людей быть свободными против их воли весьма злободневна. Среди персонажей фильма легко узнаются деятели сегодняшних властных структур, системная и несистемная оппозиция. Борец за свободу, понятное дело, никому не нужен и одинок.

Сын бургомистра обращается к папеньке (Евгений Леонов), пытаясь спровоцировать его на признание вслух возможности победы Ланцелота над драконом.
- Не хочешь, папа, по-человечески?
- Не хочу, сынок. Я ещё не сошёл с ума. Вернее сошёл, но не до такой степени. Вообще-то, за такой вопрос я тебе должен был плюнуть в глаза. И когда будешь докладывать о нашем собеседовании, скажи, что я в тебя плюнул.
- Скажу.
- Очень хорошо провёл весь разговор. Очень, сынок, - я горжусь тобой. И не как родитель, а как близкий тебе человек, знаток. Мы не умели так. Я ведь тоже отца закладывал, но письменно. А вы, молодые сейчас глубже идёте, понимаешь, душевно, понимаешь, с разговорами. Какая молодёжь у нас!

Повсюду тянутся очереди обеспокоенных правоверных граждан, просящих освободителя убраться. Бургомистр, выполняя наказ дракона помогать герою, преподносит ему щит и меч: небольшую тарелочку с маленьким ножичком. Дракон выходит из себя:
- В кои-то век представилась возможность убить хорошего человека. И – на тебе, не могли подобрать оружия, ублюдки…
- Люди.
- Нет, бездушные твари, я их сам кроил. Душу оставил только бургомистру, и то, потому что он душевнобольной.
Дракон показывает Ланцелоту спасаемых: семью местного учёного Фридрихсена (Збруев). Исследования Фридрихсена заключаются в мерном заполнении листов бумаги галочками. Его очень правильную супругу, "истинно арийской внешности", играет Ольга Сошникова, та самая, что исполнила всем хорошо запомнившуюся роль унтершарфюрера СС Барбары Крайн в «17и мгновениях». От свободы взрослые решительно отказываются, мальчик не уверен, поскольку не знает – что это, и немедленно получает от родителей подзатыльник.
- Вот дай им свободу, - они передушат друг друга, перегрызут.
- Они не виноваты. Откуда им знать, что такое свобода? Откуда? Они ведь никогда не умели ей пользоваться.
- Не любите вы людей, не любите. Хотите им нового счастья, а они старым дорожат.
Эти слова дракона кажутся простым объяснением малой популярности российской либеральной несистемной оппозиции в первой четверти XXI в.

Сцена атаки дракона в чистом поле сразу задаёт очень высокий уровень условности. В картине очень много театрального, множество эпизодов разворачиваются на сцене - танец Эльзы во время её «встречи с моделью дракона в масштабе один-к десяти». Прощание Эльзы с Ланцелотом, когда она должна убить его отравленным ножом, и другие. На эту подчёркнутую условность времени-места накладывается психологическая достоверность, почти документальная. Собственно битвы, погони, "движуха" занимают немного времени, основное внимание сконцентрировано на движениях души героев, на постижении ими своего положения, преодолении ими страха. Можно назвать это "психологическим экшном". Отдельно следует отдать должное Марку Захарову, которому удалось выстроить фильм с огромным смысловым содержанием безупречно динамичным. На фоне пронизывающей всё действие обречённости происходят открытия, герои меняются, раскрываются, поворачиваются неожиданной стороной.

Исторические хроники майя были тщательно датированы. Майя верили, что время движется по кругу. Точное знание того, что и когда произошло в прошлом, позволяло им понять настоящее и предвидеть будущее. Острая актуальность произведений полувековой давности в сегодняшней России наводит на мысль о том, что время может ни по какому кругу и не двигаться, а тупо стоять на месте. Может быть у нас и нет никакого "ускоренного развития общественных отношений", постулированного в начале этой статьи?

Фильм конечно не детский, а описание похоже осталось старое со времен цензуры. В роли дракона в фильме представлена жестокая власть, не уважающая людей, а подавляющая их свободы. Рыцарь из рода Ланселот говорит правду и поэтому вступает в борьбу с навязанным властью режимом. Конечно же во имя своей дамы, олицетворяющей в фильме свободы. В фильме вдоль и поперек идет много метафор, которые нужно видеть, нет смысла рассказывать. Этим же духом времени был пропитан сценарий к фильму Кин-дза-дза, который также нужно смотреть, и рассказывать нет смысла. Только Кин-дза-дза снимали раньше и антисоветчина там была скрыта побольше.

По-моему очень печальное кино, как печальна и оригинальная пьеса Шварца. В очередной раз добрый и справедливый рыцарь побеждает дракона и в очередной раз никому это оказывается не нужным( Снято все замечательно, но все-таки хочется надеяться что автор в главном посыле фильма ошибся и все не так уж плохо...

Евгений Шварц - один из самых остроумных советских писателей. Прикрываясь фиговым листом сказочных сюжетов, он много чего умудрился сказать в своих пьесах. Достаточно вспомнить "Тень" и "Обыкновенное чудо".

История о драконе не менее блистательна, но юмор её горше обычного: "Это не народ. Это хуже. Это лучшие люди города". "Смелые люди, но всего боятся". "Нас так учили! - Всех учили, но ты почему-то оказался первым учеником". Да и сама идея всесильного зла, отравляющего души людей, делающего из сильных слабых, из добрых подлых и так далее, не внушает оптимизма.

И мрачная атмосфера в фильме передана сполна. Темнота, серость, сырость, угрюмость. И визуальные ходы порой довольно любопытны. Но, к сожалению, Захаров - невеликий киновизуалист. Ему лучше удаются по-театральному условные приёмы и декорации; здесь же, как только доходит до эффектных сцен (например, схватки с драконом), получается, скажем так, странно.

Это тем более обидно, что актёры играют отлично, да и какие актёры! Янковский, Абдулов, Леонов, Тихонов... Есть на кого посмотреть. (Кстати, для любителей тонкой клоунады: в маленькой роли безумного изобретателя задействован Слава Полунин, наш всемирный асисяй.)

Но вот не срастается. Актёры сами по себе, режиссура сама по себе. Череда разнообразных сцен, яркие фразы, всё так рыхло и аморфно, и в завершение всего - невразумительный финал, после которого остаёшься в полном недоумении...

Нет, лучше в очередной раз пересмотреть "Обыкновенное чудо". А драконов и невнятицы нам и в жизни хватит.

Это не фильм, а что-то такое большое, что не помещается в объяснение словами. Кто-то назовет его притчей, возможно только так это можно донести хотя бы до единиц.

Психология рабства - основная проблема людского общества - так было и так, видимо, будет...Кучка недалеких, обеспеченных правилами и минимумом комфорта, "нормальных" людей находящихся в постоянном поиске козла отпущ...простите, героя. Им наплевать, будет это дракон, который по своей прихоти раздирает им вилкой зад, или гордый воин Ланселот, или посредственный чиновник, всегда знающий кому полизать пятки...
Свобода, ради которой убиваются люди, та же тюрьма, но под новым названием. Нужны ли кому-то мыслящие люди? - вы что, их лучше похоронить, или отправить в пещеру подальше, чтобы не нарушали порядок, не нарушали взаимосвязи...а если вдруг отвечать за свои поступки, так тут как всегда виноват енот...

Я не могу передать словами насколько это мощный фильм...насколько он красивый и какие там актеры...но каждая фраза - укол в мозг - обращение к себе, как к виновнику той зарождающейся плесени, которую мы облекаем в слова "счастье", "благополучие", "традиции", "порядок".....и финал - отсылка к отвественности каждого взрослого за своего ребенка, который в ближайшей перспективе станет тем самым взрослым....и вырастет из него очередной раб, или тот человек, который будет готов что-то менять, только в руках родителей и тех, кто их воспитывает (детей). И драконы не летают в воздухе и не пугают детишек за непослушание, а это те матерые звери с крыльями, которые сидят в страхах взрослых и откладывают яйца на будущее...