Рядовой Николай Иванов (Евгений Миронов) после семилетнего плена в Афганистане возвращается в родную деревню. Односельчане на радостях хлещут дармовую водяру, выставленную матерью (Нина Усатова), старший сын которой (Александр Балуев) давно уже рассосал себе мозг подобными спиртовыми процедурами. Наш же молодой человек, для которого мусульманство стало горстью надежды, рассыпанной в вагоне отчаяния, будет пытатся сохранить свой проездной билет на пользование железной дорогой к Богу, пассажиры которой «калякают» лишь только на фарси.
В этом фильме с вами будут разговаривать о вере (только не пугайтесь, прошу вас – ненужный пафос разбежится по углам). Православный священник с приклеенной бородой, распевающий песни во чистом поле, здесь выглядит карикатурно нелепо, и именно ему почему-то не доверяешь больше всех. Встретятся нам и грех со свиной головой, и прелюбодеяние в красном платье (Верка Евдокии Германовой, которая так анекдотично мила в своем стремлении выжать из жизни сок чувственных наслаждений). И будут Коля и Верка звонко рассекать на велосипедах, входить в одну и ту же реке, смотреть порнофильмы в мрачных кинотеатрах, мучительно пытаясь сдать экзамен на вождение дрезины по пустынным дорогам своих маленьких вер.