«Контроль» Антона Корбейна – поразительно красивый фильм. При всей своей монохромности, в каждом кадре каждой сцены свет и тень настолько выразительны, что когда узнаешь из вездесущей «Википедии» основную специальность режиссёра – нисколько не удивляешься. Более того, понимаешь, что Манчестер середины-конца семидесятых, сегодня более-менее правдоподобно может выглядеть исключительно в чёрно-белой версии Корбейна. Панорамы серых панельных многоэтажек, так пугающе похожих на отечественные плоды массовой застройки, оказываются идеальной декорацией для жизнеписания короткой истории Йена Кёртиса.
Того самого Йена Кёртиса, который «…умер у тебя на глазах» по версии «Гражданской обороны», и «Кёртис мёртв, а ты ещё крепкий старик, Розенбом» в редакции «Tequilajazzz». Того самого Кёртиса, который сообщил британской группе с наивно провокационным названием «Joy Division» бессмертие, бесконечное цитирование и тот самый «культовый статус», который рано или поздно обретают все британские группы, в какую бы тоску вас не вгоняли их записи, если попробовать их послушать специально и хотя бы один альбом не отрываясь.
Удивительно, но в визуальном сопровождении от Корбейна, реконструирующего концертные выступления «Joy Division» и Сэма Райли, реконструирующего Йена Кёртиса, эти гулкие и мрачные песни обретают почти (наверное) первозданный драйв, беспросветное отчаяние и внутреннюю боль Кёртиса, бьющегося изо всех сил о жизненные обстоятельства и, кроме ссадин, физических и душевных, не получающего ничего, даже денег.
«Когда я пою на сцене, они не понимают, как я выкладываюсь, и как это на меня влияет. А теперь они хотят ещё. Они ожидают от меня большего, а я не знаю, могу ли я» - такой внутренний монолог произносит персонаж Райли в тот момент истории, когда группа вот-вот должна выйти на новый уровень – впереди американское турне, а ты понимаешь вдруг, что культурные герои редко становятся героями при жизни. Культурный их героизм, неосознаваемый ни ими, ни окружением, глохнет в житейской суете, истончается в мелочных дрязгах и пустяшных проблемах. Теряющий контроль над собственной жизнью, запутавшийся в своих женщинах, боящийся собственной популярности, ломающийся в приступах эпилепсии Кёртис – тому очень иллюстративное подтверждение, по крайней мере, в версии Корбейна.
И даже не слышав про «умер у тебя на глазах», и не зная финал истории Йена Кёртиса (всё-таки она случилась тридцать лет назад), с определённого момента сомнений нет – только суицидом это и могло закончиться. Но все равно, финальный титр «Йен Кёртис умер 18 мая 1980 года. Ему было 23 года» пробивает твою грудную клетку и застревает в сердце холодным осколком. Наверное, из-за вот этих «23 лет».