Пожилой негр Элрой Флетчер (Гловер), владелец занюханного видеопроката в маленьком городке в Нью-Джерси, держит у себя исключительно VHS и любит рассказывать вечно трущимся у него друзьям-дуракам Джерри (Блэк) и Майку (Деф) о полузабытом джазмене Фэтсе Уоллере, который якобы родился в этом самом месте. Однажды он уезжает, оставив Майка присматривать за магазином, а Джерри, волшебным образом напитавшийся электрическими зарядами во время акта гражданского саботажа, размагничивает все пленки. Тогда они на скорую руку начинают снимать бытовой камерой ремейки погибших фильмов — начав с «Охотников за привидениями» и закончив «Кинг-Конгом». Клиентам (среди них Миа Фэрроу) так нравится даже больше — но тут муниципальные власти решают видеопрокат снести.

Обычно режиссеры, вышедшие из клипмейкеров, с развитием карьеры делают кино все более сложное и визуально изощренное — Гондри, напротив, с каждым новым фильмом упрощает задачу и себе и зрителю: следующей его работой по логике должен стать такой же вот однодолларовый видеоперформанс на пару, допустим, со Спайком Джонзи. Впрочем, подростковые шутки и ситкомовские гэги, как было понятно еще по «Науке сна», удаются французу едва ли не лучше, чем глубоко эшелонированный юмор Чарли Кауфмана. Гондри столь нарочито (и, кажется, искренне) пестует в себе ребенка, что так оно, может быть, и правильнее. «Перемотка», гимн, спетый милой глупости и формату «do it yourself», противопоставляет Голливуду частную синефильскую инициативу, профессиональному — любительское, реальности — мечты, а прогрессу — детские воспоминания. Что равно трогательно и утомительно: смешные ролики, которые мастерят Блэк с Дефом, довольно быстро приедаются, а социальный мелодраматизм, пронизывающий последние полчаса фильма, и вовсе тут, наверное, ни к чему. Да и из YouTube, посмотрим правде в глаза, выходит еще меньше путного, чем из студийного Голливуда.