Хряпнув на собственной свадьбе «Путинки» и выкурив здоровенный косяк, Вадик (Харламов) неожиданно оказывается в пижаме и на небесах в компании секретаря Бога (Джигарханян), хозяина белоснежного макбука. Почти весь фильм эти двое будут препираться о том, имеет ли так внезапно оборвавшаяся жизнь Вадика хоть какие-то положительные свойства. Главным образом речь пойдет о «лихих девяностых», когда Вадик вместе со своим другом Полкило (Галустян) прессовали банкиров в составе группировки «Три гада», гоняли на несколько своеобразно понятых «бумерах» (переделанных из автомобилей «ока») и участвовали в разборках с организацией Моссвет. Под занавес Бог по совершенно непонятной причине отпускает Вадика домой.
Взяв (и испортив, но не об этом речь) классический сюжет нравоучительного кинематографа («Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры, «Вопрос жизни и смерти» Пауэлла и Прессбургера), продюсеры с ТНТ, резиденты «Comedy Club» и примкнувший к ним режиссер Кузин, как это теперь водится, заставляют аглицкую блоху камаринскую плясать: вместо моральных дилемм внутри — пародии на отечественные блокбастеры. В принципе, нормальная идея, но есть одна проблема: ни капельки не смешно.
Ругать комедии, заранее объявляющие себя идиотскими, — довольно идиотское занятие. Всегда найдется желающий натянуть критикану шапку на нос: шуток, мол, не понимаешь. Но в ситуации, когда на экраны выходит 700 с лишним копий, смолчать не позволяет совесть, а потому — докладываю. 5 миллионов долларов ушло на понтовейшую, с кучей спецэффектов съемку нескольких малоудачных эпизодов передачи «Comedy Club», сделанных более-менее в декорациях узнаваемых русских фильмов последних лет. При этом никому из авторов не пришло в голову, что абсурдистская пародия — это когда пародируемое произведение доводится до абсурда, а не когда его заваливают под грудой не относящихся к делу абсурдных деталей и плоских шуток из области телесного низа. Минут пятнадцать мы вообще неизвестно почему вынуждены смотреть сюжет про поп-певца Тиму Милана (кажется, так) и его садомазо-забавы, в финале которого (под песню «Карл-Маркс-Штадт» группы «Мегаполис»!) происходит битва на фаллоимитаторах с полетами в духе китайского кино и неизменным «эффектом пули» из «Матрицы» — это к вопросу о пародиях на отечественный кинематограф. Все попытки сделать из этого собственно кино как зрелище беспомощны до визга. Незабываема бесконечная сцена автомобильной погони, в которой не только непонятно, кто за кем и зачем гонится, но и каждый, простите, гэг отбит неловкой паузой, в которой герои просто не знают что делать.
Уже дома, читая пресс-релиз, я выяснил, отчего же Бог отпускает Вадика: тот его, понимаете ли, рассмешил. В фильме на такой пассаж нет и намека, поэтому рассказываю это тут. А создателям «Самого лучшего фильма» хочется передать: уж не знаю, как там Бога смешить, но кино у вас — курам на смех.