Где-то между высадкой американцев во Вьетнаме и выходом «Сержанта Пеппера» миловидный ливерпульский докер Джуд (Стерджесс) едет в США искать отца. Отец оказывается дворником, зато Джуд встречает Люси (Вуд), среднестатистического местного ангела с такими ровными зубами, каких у англичанок не бывает. Люси обручена с кем-то из массовки, но военкомат и вьетконговская пуля это исправят. Джуд с Люси рука об руку пройдут остаток 60-х, занимаясь любовью, а не войной, ругаясь из-за политики, встречая на своем на пути сексуальную Сэди, милую Риту, дорогую Пруденс (она лесбиянка), доктора Роберта (энергичное, но, к счастью, недолгое камео Боно) и других персонажей, вырезанных по контуру из текстов песен известного английского ансамбля.
В преимущественно театральном режиссере Джули Теймор умерла великая рукодельница. Предыдущий ее фильм, «Фрида», все норовил обернуться книжкой-раскладкой; «Через Вселенную» вообще смотрится так, будто его не снимали, а мастерили с помощью маникюрных ножниц и клеящего карандаша. Плакат с Дядей Сэмом тут хватает за шиворот пацифиста, бомбардировщики роняют на города гигантские земляничины, в больничном кошмаре вьетнамского ветерана целых пять Сальм Хайек, наряженных медсестрами, развратно тянут «bang bang shoot shoot». Сценической фантазии и разных прикладных талантов сюда вложено достаточно, и в плане музыкальных номеров есть удачи (на мой вкус, всех убирает китайская барышня со смешным именем Т.-В.Карпио, исполняющая лесбийский вариант «I Want to Hold Your Hand»). Но Теймор — из простодушия или из того, что называют высоким профессионализмом, — не то что переходит, она в упор не видит ту грань, где живая человеческая ностальгия по прошлому превращается в «Старые песни о главном». «Через Вселенную» можно было бы счесть сугубо образовательным фильмом, гидом по идеалам 60-х для тех, кто про них раньше не слышал, — но 60-е у Теймор страшно диетические, будто разведенные в пропорции один к трем: там курят не затягиваясь, бунтуют без последствий для здоровья, и страшный-ужасный Вьетнам аккуратно спроецирован на стенку павильона. Наверно, я придираюсь, и, наверно, в фильмах, где в конце все обнимаются под «All You Need Is Love», есть смысл — терапевтический или еще какой-то. Но, строго говоря, понимай Теймор что-нибудь в творчестве группы «Битлз», она бы знала, что на последних тактах «All You Need Is Love» на сцену всегда выходит сумасшедший с револьвером и томиком Сэлинджера.