Эдгар (режиссер фильма Алекс ван Вармердам), мужчина с печальным, но значительным лицом, уже четверть века работает официантом в вечно пустынном ресторане с огромными окнами. За окнами — почти всегда вечер. Едва стемнеет, за столики усаживаются его мучители. В одном углу — любовница Эдгара Виктория (Шлютер), требующая (под конец — в исключительно жесткой форме) внимания и любви. В другом — настырные менеджеры, которых вечно не устраивает сдержанный тон, каким Эдгар рекомендует им треску и немецкие колбаски. Больше того, они считают это достаточным основанием для того, чтобы запихнуть его в огромный аквариум. Дома беднягу тоже ничего хорошего не ждет — смертельно больная жена, кажется, крутит шашни с доктором, а соседи-бандиты норовят перебросить через изгородь мешок-другой с мусором.
Вся эта почти по-фински мрачная картина разворачивается перед нашим взором в течение первых минут пятнадцати, после чего мы знакомимся со сценаристом Германом, пишущим историю Эдгара, и его подругой Сюзи, которая очень непосредственно переживает за всех персонажей. В течение следующего часа в их квартиру раз за разом врывается сам Эдгар, в ультимативной форме требуя избавить его от жены и бизнесменов, а также сменить ему любовницу на кого-нибудь помоложе и посимпатичнее. Вслед за ним на поиски автора устремляются и все остальные персонажи — с довольно печальными последствиями для Германа, который все больше путается в сюжетах своей и чужой жизни и к концу едва успевает смести все фигуры со стола.
То, что для изложения шестого фильма замечательного голландца Вармердама («Северяне», «Авель», «Маленький Тони») почти не требуются глаголы совершенного вида, — показательно. Иногда кажется, что в «Официанте» он изощренно издевается над собой, над своими актерами, да и над зрителями тоже. Тут практически ничего не происходит, а то, что происходит, ни к чему не ведет и может происходить дальше до бесконечности. В его предыдущих фильмах, как вы сможете убедиться во время недельной ретроспективы, которую собираются устроить в тех же «35ММ», всегда что-то случалось: кто-то как-то менялся, уезжал, кого-нибудь убивали, и сюжет двигался вперед. В новом фильме Вармердам иногда топчется на месте, иногда уходит в чистый абсурд, а иногда делает и то и другое сразу, при этом с самыми восхитительными последствиями. Всю дорогу зрителей веселят появившиеся из сексуальных фантазий Эдгара (Германа? Сюзи?) и укоренившиеся в сюжете положительные негры, а вершиной комического сюжета оказывается трехминутная сцена, в которой непонятно откуда взявшаяся старуха-горбунья тщательно заворачивает в папиросную бумагу десяток стрел.
Ясное дело, про трудности взаимоотношений автора и персонажа и снято, и написано совсем немало. Но, сыграв в собственном фильме роль забитого неумелым автором персонажа и несколько забив к концу и автора тоже, Вармердам так запутал дело, что на финальных титрах зритель, тоже, надо сказать, несколько подзабитый, уже не знает, что ему и думать, и оттого в идеале начинает думать что-то свое. По нынешним временам — удивительное достижение.