В мемфисском отеле «Аркадия», где правит бал вредина портье (Хокинс), коротают ночь три раздолбая с пистолетом, два японца (Нагасэ и Кудо) с красным чемоданом, одна итальянка (Браски) с мужем в гробу и призрак Элвиса Пресли, которому нечем причесаться.

В Мемфисе всегда 2.17 ночи — время, когда пистолеты стреляют сами по себе и ошеломленным постояльцам является призрак короля рок-н-ролла в поисках забытой сорок лет назад расчески. Время остановилось, когда умер Элвис. Но он забрал с собой в рай всех, кто приходил поклониться его праху. Да, рай выглядит именно так, как отель «Аркадия», а чего вы ждали? Да, похоже на Иокогаму, только поменьше. Да, святой Петр — старый сварливый негр с мухобойкой. Да, заплеванные улицы, бетонные заборы и один-единственный ночной бар. Зато здесь исполняются все желания. Включая главную мечту любого землянина от Неаполя до Токио: переступить порог студии, где король записал в подарок маме свою первую песню, и переспать с его призраком. Надо только проявить расторопность, и тогда появится шанс: не просто побывать в Мемфисе, но побывать в Мемфисе и так и не сходить в музей Элвиса. В конце концов, все знают, что он не умер, а то ли работает в закусочной на углу, притворившись собственным имперсонатором, то ли кайфует где-то с Ленноном и Цоем. Просто говорить об этом вслух не принято.