Посмотрев «Сломанные цветы», «Мертвеца» и «Кофе и сигареты», я всё ещё не понимала, в чём заключается фирменный стиль Джима Джармуша и чем он заслужил признание киноманов. Но потом я посмотрела его сборники новелл: «Таинственный поезд» 89-го года и «Ночь на земле» 91-го, - и всё поняла. Эти фильмы, как мне кажется, наиболее полно отражают индивидуальность режиссера. Особенно, «Таинственный поезд». О нём и поговорим.
Действие происходит в Мемфисе, знаменитом тем, что там жил и умер Элвис Пресли. В первой новелле «Вдали от Йокагамы» с точки зрения драматургии решительно ничего не происходит. В Мемфис на один день приезжает молодая японская парочка, которая всё время спорит: куда сначала пойти, на студию «Сан», где записывал свои песни Элвис, или в дом Элвиса «Грейсленд», кто лучше, Карл Перкинс или Элвис Пресли, похож Мемфис на Йокагаму или нет и т.д. Они останавливаются в отеле «Аркадия» на ночь. Вместо чаевых девушка даёт швейцару японскую сливу. В номере, конечно, висит портрет Пресли. Парень ходит и фотографирует обстановку, а девушка вклеивает в альбом фотографии Элвиса рядом с фотографиями древнего среднеазиатского царя, Будды, Статуи Свободы и Мадонны, на которых он якобы похож. И мы видим, что действительно похож. Потом девушка, чтобы развеселить своего возлюбленного, красит губы ярко-красной помадой и целует его так, чтобы вокруг его рта осталось красное пятно, но он остаётся таким же серьёзным и берёт сигарету. Тогда девушка даёт ему прикурить, взяв зажигалку пальцами ноги. А утром, собирая вещи, парень хочет взять с собой полотенце, потому что уверен, что в Америке полотенца входят в стоимость номера. Но оно не помещается в чемодан. Девушка, не долго думая, достаёт оттуда часть своих футболок и одевает их все на себя. Джармуш показывает обычный день двух людей, состоящий из забавных мелочей, и это захватывает. А пространство кадра организовано идеально. Не исключаю даже, что многие вещи в сценарии были прописаны только ради того, чтобы снять необычный кадр. Благо, Джармуш сам себе сценарист.
Вторая новелла «Призрак» рассказывает про итальянку, которая приехала в Мемфис, чтобы забрать оттуда тело своего умершего мужа. Сюжет здесь опять не главное. Новелла, как и сама жизнь, состоит из самостоятельных, ни к чему напрямую не ведущих эпизодов. Например, о том, как героиня, зайдя в магазин за газетой и поддавшись напору продавца, уходит оттуда с кипой газет и журналов или как к ней за столик подсаживается незнакомец и передаёт ей по просьбе призрака Элвиса Пресли его расчёску (доставка – 10$). Эти эпизоды, конечно, связаны между собой, но не последовательно, как чаще всего в кино бывает (когда из одного вытекает следующее), а, если так можно сказать, параллельно. Они связаны тем, что на протяжении всей истории девушке кто-то заговаривает зубы, а она отдаёт им свои деньги. Вечером героиня приходит в ту же «Аркадию» и делит номер с девушкой (Диди), у которой не хватает денег, чтобы переночевать там. Диди рассказывает ей всё, что происходит в её жизни, не давая вставить ни слова. А когда они ложатся спать, к ним приходит призрак Элвиса. По тексту радиопередачи, звукам секса за стенкой и звуку выстрела утром, мы понимаем, что всё это происходит в ту же ночь, когда и действие первой новеллы. Парень и девушка из Йокагамы слушали то же радио, занимались любовью и тоже слышали выстрел с утра.
В третьей новелле «Затерянные в космосе», названной так в честь какого-то американского сериала, драматургии куда больше. Парень, которого называют Элвисом из-за некоторой схожести с «королем» (играл его, кстати, непрофессиональный актёр, музыкант Джо Стаммер), остро переживает расставание с девушкой (Диди из второй новеллы) и всюду размахивает своим пистолетом. Чтобы он не натворил глупостей, за ним в бар приезжают его лучший друг (чернокожий) и «шурин» (брат Диди), и увозят его оттуда. По дороге они заходят в магазин за пивом, и там Элвис на нервах стреляет в продавца (как мы позже узнаём из радионовостей, всего лишь ранит). Друзья прячутся в самом убогом номере «Аркадии», по знакомству им разрешают остановиться там бесплатно. А утром Элвис хочет застрелиться, но «шурин» пытается отобрать пистолет, в итоге Элвис случайно простреливает «шурину» ногу. Зато сам остаётся жив. Это и был тот выстрел, который слышали герои двух первых новелл.
Не знаю, «что хотел сказать режиссер», но для меня фильм «Mystery Train» получился фильмом про наслаждение жизнью в любых проявлениях. Даже ссорятся, отдают деньги прохиндеям и стреляются герои Джармуша с каким-то драйвом. Поэтому, когда Элвис наставил на себя пистолет, я знала, что самоубийства не будет. Незачем делать из такого фильма трагедию. Герои наслаждаются жизнью, каждым её моментом, счастливым или не очень, а мы наслаждаемся фильмом, не просто смотрим, а впитываем его в себя.