В 1971 году писатель-неудачник Клиффорд Ирвинг (Гир), которого держат за эпигона Филипа Рота, подписывает с крупным издательством «МакГроу- Хилл» и журналом Life фантастический контракт — Ирвинг обязуется написать авторизованную биографию (то есть фактически автобиографию) Говарда Хьюза, миллиардера-параноика, который после пятнадцати лет молчания решил заговорить и выбрал своим голосом Клиффорда. Поскольку на самом деле Хьюз ни об Ирвинге, ни о биографии знать не знает, тот вместе с обильно потеющим другом (Молина) работает над грандиозной фальсификацией — подделывает письма, ворует архивные документы прямо из Пентагона и так далее. Чем дальше продвигается афера и чем обреченнее она выглядит, тем отчаяннее становится Ирвинг, постепенно перевоплощаясь в своего героя.

Нет материала более киногеничного, чем вранье. В особенности если оно, как в данном случае, основано на фактах: автобиографию Ирвинг в конце концов удачно издал, но не хьюзовскую, а свою. Сразу после той истории, в 1974-м, Орсон Уэллс сделал Ирвинга одним из главных героев замечательного документального фильма «Ф как фальшивка», в котором писатель объяснял, что не так важно, оригинал перед вами или подделка, — важно, хорошая это подделка или плохая. Фильм Халльстрема развивает эту мысль с пугающей убедительностью. Довольно гнусный протагонист, обманывающий не только всю Америку, но и жену и лучшего друга, именно в обмане обретает величие и, как видно, бессмертие: его вымысел реальнее, чем сама правда, сфабрикованная биография Хьюза оказывается в некотором роде единственно аутентичной. И судьбоносной — это уже спекуляции, но из фильма недвусмысленно следует, что афера косвенным образом спровоцировала Уотергейт. Гир, с покрашенными волосами и накладным носом удивительно похожий на настоящего Ирвинга, играет со страстью, какой от него не видели давным-давно, — возможно, ему просто впервые за долгие годы есть что играть. «Где Говард? Я заслужил встречи с ним», — шепчет герой, когда фантазия и реальность окончательно перепутываются, — и это, наконец, правда.