Великий мультфильм про свинью
Итальянский ас Марко Пагго по прозвищу Порко Россо — герой Первой мировой и любимец женщин, не пожелавший служить дуче, — бороздит небо над Адриатикой на своем алом гидроплане, меланхолично игнорируя попытки властей арестовать его «за измену Родине, нарушение границ, упадничество, порнографию и свинство». Последнее обвинение справедливо более других: в результате сложной душевной коллизии, случившейся с ним в один из последних дней войны, у Марко действительно сделалось свиное рыло.
Самый взрослый, печальный и по совместительству, пожалуй, лучший фильм Миядзаки специалисты по творчеству японца склонны трактовать как автопортрет, но, как бывает с гениями, его личный самокопательский бубнеж не только любопытен, но и универсален. «Никто не знает, что именно произошло с ним, но в итоге он превратился в жирную свинью» — этот обескураживающий титр, появившись в самом начале, разом перемещает престранную повесть о хряке-истребителе из сказочной плоскости в экзистенциальную. Мотив освинения, возникающий почти во всех фильмах Миядзаки в качестве забавной сюжетной виньетки, тут в первый и последний раз рассмотрен крупным планом и всерьез. Заимствуя антураж и щемящий медлительный ритм то у «Касабланки», то у неореалистов (кусок про миланский авиационный завод, где работают одни только женщины, вполне мог бы сделать, например, Де Сика), «Порко Россо» не без аллегорических прикрас, но отменно точно рисует тот странный период жизни мужчины, когда идеализм без предупреждения оборачивается мизантропией, а достижения повисают на шее мертвым грузом. Обстоятельства превращения Марко в Порко так толком и не разъясняются, но внутренние причины этой трансформации — тотальное разочарование в человечестве в целом и в себе как его конкретном представителе — даны так просто и емко, что понимаешь: да, такое бывает сплошь и рядом. Вот так живешь-живешь себе с убеждением, что бог не выдаст, свинья не съест, а потом однажды понимаешь, что бога нет, а свинья глядит на тебя из зеркала.