Фильм

Предложение

Фильм действует на ту часть твоего существа, где ты не анализируешь, где ты вообще плохо воспринимаешь вербальное. Ощущение пристутствия при этом несравненно. Ты не задаешься вопросами, не возмущаешься, не плачешь, не говоришь: "Я так и знал". Ты воспринимаешь происходящее на экране как происходящее вокруг тебя.
Операторская работа превосходная, и ветер, и песок, и грязь, и мухи (с мухами, врочем, слегка переборщили), и температура воды в ванне, все словно сам чувствуешь.
От Гая Пирса по каким-то необъяснимым причинам невозможно оторвать взгляд.
Когда же в кадре появляется прекрасная обычно Эмили Уотсон, хочется, чтобы она скорее уже ушла.
А во все остальное время хочется сидеть в этой их пустыне и таращиться на закат.

Что ж это за земля такая, Австралия?! По уровню «безнадёги» на душу населения - просто Россия-2. Умопомрачительные пейзажи, вселенская пустота над головой, обитатели, коих полтора на квадратную милю – полу-люди, полу-собаки, беспросветная нищета, и странные истории, от которых кровь стынет в жилах.

Незамысловатая и завораживающая тема наделена авторами неповторимой атмосферой Богом забытого угла. Актеры играют как в последний раз в своей жизни, не оставляя про запас ничего. Особенно впечатляет монументальная фигура начальника полиции в исполнении Рэя Уинстона. Вот уж точно, где нет «хороших» и «плохих», все на полутонах.

Всё чувства высохли под изнуряющим солнцем, нет слёз, нет сострадания, есть только запекшаяся кровь на красноватых скалах. Такие картины оставляют длинный шлейф воспоминаний, которые приходят как-то вдруг, ни с того ни с сего...

В который раз убеждаюсь, что артхаус и вестерн - вещи слабо совместимые. "Предложение" не вразумительнее "МакКейба и миссис Миллер" и "Мертвеца". Есть замашка на зубодробительную драму, но то ли Пирс так играет, то ли режиссер снимает, что это едва ли задевает. Намешаны какие-то штампы: расизм, философствующие бандиты, все без адекватной обстановки и развития.

2,5 из 5

Два австралийца – музыкант Ник Кейв и режиссер Джон Хиллкоут - приятельствуют бог знает сколько лет. А друзья, как известно, лишними не бывают. Когда-то это должно было дать более весомые плоды, чем съемки клипов для группы The Bad Seeds. Кейв подумал – и сочинил сценарий из австралийской жизни конца XIX века. А Хиллкоут снял по нему такой фильм, что критики вздрогнули.

Это вестерн, несмотря на Австралию. И начинается жестко: с перестрелки. В какой-то избушке посреди австралийских пампасов обложили группу небритых субъектов. Пальба такая, что из деревянных стен только щепки летят. Наконец, уцелевшие субъекты сдаются. Капитан полиции Стэнли начинает разговор по душам с главой захваченной группировки Чарли Бернсом. Стэнли известно, что в горах скрывается брат Чарли, Артур – один из самых страшных бандитов в истории континента. У Стэнли предложение: он отпускает Чарли с условием, что тот убьет Артура. Если это не случится в течение ближайших пяти дней - тогда Стэнли с удовольствием отправит на виселицу младшенького из братьев Бернсов, Майка, захваченного в этой же избушке.

Бурное начало сулит дорогу, полную приключений. Ничего подобного не происходит. Этот вестерн – из раздумчивых. В нем форма важнее содержания. Сценарий, написанный Ником Кейвом, вряд ли мог быть похожим на «Зорро» или «Меня зовут Троица». Тут – поэзия, философия, закаты и рассветы. Это скорее «Мертвец», чем «Зорро». Однако тот, кто скажет, что сюжета нет или он не важен, тот фильм не смотрел. Напряг сохраняется до последнего кадра. И, что важно, ни черта не понятно, как карты лягут в конце. Вспоминая замогильный голос Ника Кейва, с каждым кадром все сильнее предчувствуешь, что добро на сей раз не восторжествует. Так, в принципе, и получается. Хотя и не вполне. В общем, как в жизни: никогда ничего не происходит на сто процентов.

Фильм огреб кучу независимых и полунезависимых трофев, а также загадочный для меня приз Гуччи на Венецианском кинофестивале. Фильм того стоит. Тот редкий случай, когда артхаус не кажется выпендрежем, а недостаток действия воспринимается как благо. Ну, и потрясающий Дэнни Хьюстон, конечно. Что бы там ни говорили, в Голливуде сидят балбесы, раз они прозевали такую сочную харизму в пределах прямой видимости.

Фильм, изначально достойный просмотра хотя бы по той причине, что сценарий написал Ник Кейв. Разумеется, музыку сочинил он же в соавторстве со скрипачом из The Bad Seeds, чьё имя не так известно широкой публике: Уоррен Эллис. Кроме автора сценария, из замечательных людей в ленте снялись Гай Пирс, Дэнни Хьюстон и Эмили Уотсон.

Фильм потрясающий. Очень крепко склеен, стиль вестерна выдержан просто идеально от начала и до конца. Такое ощущение, что снимали в какие-нибудь 50-е годы - во времена расцвета жанра. Атмосфера ощущается тактильно, достаточно взглянуть на одно только лицо шерифа. По правде говоря, просто нет слов.

Ну и, разумеется, постоянные отсылы к Библии, что свойственно всему творчеству Ника Кейва. Тут и четыре всадника Апокалипсиса, и 100 плетей, в общем, полный набор. А о саундтреке говорить просто не хочется - выше всяких похвал.

Всё, слов больше не хочу, а то и так слишком пафосно вышло.

"When?" said the moon to the stars in the sky
"Soon", said the wind that followed him home
"Who?" said the crow that started to cry
"Me", said the rider as dry as a bone