Семеро препротивных маленьких детей мистера Брауна (Ферт), сельского господина, подолгу беседующего с креслом, где любила сидеть его покойная жена, железной рукой правят в доме — с ними не в силах совладать ни сам рохля-отец, ни тихо влюбленная в него, но необразованная горничная Евангелина (МакДоналд), ни даже кухарка, прошедшая службу в вооруженных силах. Полторы дюжины нанятых через агентство нянь уже покинули дом, оглашая окрестности истошными воплями. Ситуация отчаянная, к тому же леди Аделаида (Лэнсбери) грозится пресечь финансирование семьи, если мистер Браун в течение месяца не найдет себе новую супругу. И вот однажды вечером гремит гром, небеса стонут и за дверью вырисовывается силуэт няни МакФи (Томпсон). Юберняня не отличается приятной внешностью: у нее сросшиеся брови, нос похож на уродливый нарост, а по лицу расползлись огромные бородавки; зато с помощью волшебной клюки она намерена преподать детям ровно пять жизненно важных уроков.

Во-первых, хотелось бы традиционно пожелать российским прокатчикам гореть в аду со своими каламбурами. Во-вторых, в кои-то веки они купили детский фильм, ради которого если и не стоит немедленно бросаться в кинотеатр, то уж во всяком случае необходимо зарезервировать место на полке с DVD. «Няня» — адаптированная к кино самой Эммой Томпсон серия книжек, которые написала английская детективщица Кристианна Бранд, и надо сказать, МакФи уступает Мэри Поппинс лишь с учетом общей девальвации прекрасного. Почему британские детские книги — единственные, которые хочется читать, вопрос для отдельного обсуждения; так или иначе, «бритиш» в данном случае — исчерпывающий рекламный слоган и самый точный эпитет. Нигде в мире не умеют так ловко маскировать дидактику цинизмом, нигде не делают таких беспомощных джентльменов и крикливых старушек, нигде простейшие фразы вроде «Отправляйтесь спать» не несут такого длинного мифологического шлейфа, и, наконец, нигде больше не станут вводить в сюжет бородавку как полноправного персонажа. «Экспеллиармус», одним словом. Обезоружен.