Фильм

Розетта

Пока что за свою режиссерскую карьеру Жан-Пьер и Люк Дарденны получили две Золотые Пальмовые ветви, и одна из них была присуждена за остросоциальную драму «Розетта». Приставка «остро» здесь как нельзя кстати, потому что «Розетта» словно снималась для европейской, да что там, мировой бюрократии и бизнеса, не способных обеспечить всем людям равное благополучие. «Розетта», как и «Дитя», — практически невыносимы для просмотра. Братья Дарденн с особым старанием выписывают характеры своих персонажей, так что, наблюдая за их страданиями, ты словно наблюдаешь за страданиями вполне реальных людей, и от этого становится не по себе.

Розеттой в фильме зовут молодую девушку, живущую с матерью алкоголичкой, и ставшую жертвой безработицы. Кончено, высшего образования у героини нет, и труд, который она может предложить, очень низкоквалифицирован, Как и прочие герои братьев Дарденн, Розетта поставлена на грань выживания, и в какой-то момент ей приходится совершить бесчестный поступок, чтобы вырваться из той социальной безнадеги, в которой она вынуждена существовать.

Первое, что бросается в глаза, это суетливость Розетты. Девушка постоянно чем-то занята. Словно запрограммированная, она каждый день совершает некую последовательность действий, позволяющую ей продержаться еще немного. Выходя в город, она переобувает резиновые сапоги на единственные приличные туфли, и прячет сапоги в водосточной трубе. Ищет работу. Потом она проверяет ловушку для ловли рыбы, составленную из разбитой бутылки и протянутой сквозь нее лески. Готовит, убирает, стирает. Камера подглядывает за повседневностью Розетты, но не всегда позволяет понять, чем же девушка занята в данный момент. В этой последовательности действий кроется ее спасение. Словно она остановится, и всё кончится. И это наводит на одну ужасную мысль. Возможно, Розетта вкладывает в свое выживание куда больше труда, чем многие люди в покупку нового автомобиля для своей достигшей совершеннолетия дочери.

При всем при этом, очевидно, что сама Розетта не виновата в своем положении. Её мать — да, а девочка — нет. Подробности, которые предоставляет документальная камера, множатся. Вот мы узнаем, что Розетта мучается от менструальных болей. Другие девушки могут купить себе лекарство, у Розетты есть только фен, которым она прогревает живот. Кажется, что братья Дарденн безжалостны к своей героине, но к ней, скорее безжалостна действительность, скрытая от посторонних глаз. Это нравственный эффект, который в каждом фильме используют режиссеры: есть люди, не виноватые в своих несчастьях до поры до времени. В какой-то момент они ломаются, и добирают собственной вины каким-либо плохим поступком, как продажа ребенка в «Дитя». Критика остросоциальных драм практически всегда направлена на систему, а не на человека, которого эта система сломала.

Отдельно стоит остановиться на манере, в которой выполнен фильм. Киноязык братьев Дарденн очень часто подвергается критике. Они работают с помощью ручной камеры, создавая таким образом эффект присутствия. Для людей, получивших операторское образование, и исповедующих принадлежность кадра к произведению искусства, конечно, такой небрежный подход может возмутить. Тем не менее, в случае Розетты трясущаяся (очень трясущаяся) съемка выглядит органичной. Даже способы съемки, знаете ли, можно разделить по классовому признаку. Вот изысканная и чопорная (Теренс Малик), вот богемная (Вон Кар Вай), а вот маргинальная (братья Дарденн). Конечно, это не значит, что всех героев, у которых жизнь не удалась, следует снимать руки, но в данном случае, это более чем уместно.

«Розетту», на самом деле, не стоит препарировать на составляющие. В плане эмоционального и нравственного воздействия на зрителя, это очень сильный фильм, хотя и спорный. Заставляющий переживать крайне противоречивые чувства и даже испытывать чувство вины и искупления вместе с героиней.

Розетта – это имя девушки (Эмиль Деквен), которая живет, а точнее – выживает – в трейлерном городке вместе со своей пьющей матерью, которая на выпивку зарабатывает известно каким делом. Розетту теряет в начале фильма работу и судорожно пытается найти новую. Ей всего 18, но она – единственный источник пропитания для себя и своей матери и уж она точно знает цену деньгам. Пытаясь устроиться в сеть киосков на колесах по продаже вафель, которой руководит герой Оливье Гурме, девушка случайно знакомится с пареньком по имени Рике (Фабрицио Ронжионе). Розетта, судя по всему, нравится Рике, он приглашает ее в свою хибарку, кормит вафлями, пытается завязать с ней разговор и даже раскрывает ей свою тайну – он из под полы продает собственные вафли и немного на этом зарабатывает. Но Розетте он интересен всего лишь как человек, который имеет работу и которой он может лишиться, в результате чего она сможет получить эту работу. Для этого ей надо всего лишь рассказать о тайне Рике его начальнику. И попробовать жить с этим дальше.

Фильм, который стал для братьев не только путевкой в высшее общество европейского авторского кино, но и показал, что они в этом самом обществе являются главными действующими лицами. Стиль, который они разработали еще три года назад в «Обещании», пронзительная история девочки, которая изо всех сил старается, чтобы не раствориться в пропитанном дымом воздухе пригорода, в холодной воде зеленого болота, в топкой грязи истоптанного луга перед трейлерным городком, помог выиграть им их первую, но не последнюю «Золотую пальмовую ветвь», что стало своего рода скандалом. Мало кто тогда понимал, почему и за что, но годы спустя все стало на свои места. «Розетта» стала своего рода розеттским камнем кинематографа нового тысячелетия. Тысячелетия, которое начнется отречением пресыщенного эффектами, трюками и приемами постмодернистской игры важных и обласканных публикой и прессой режиссеров. В кино снова важна история простого человека, его личная трагедия, его внутренний мир, переданный скупыми, аскетичными, но от того столь близкими простому человеку средствами.

До некоторой степени, события фильма напоминают кафкианский ужас попавшего в лабиринт без выхода господина К. Как и он, Розетта одержима своей целью, а Замком для нее является работа. Она вечно оказывается рядом с мечтой, но каждый раз не может ее осуществить. Из всей этой идеи и появился фильм целиком. То есть изначально у Дарденнов не было истории, но было видение подобного персонажа в современном мире, а чуть позже на эту основу нарос и сюжет, а поверх – и довольно крепкий социальный аспект о том, как люди сражаются день изо дня для того, чтобы удержать свое место в этом мире. И если ты сдашься, то ты буквально умрешь, это лишь вопрос времени.

При этом нельзя сказать, что это - острая социальная картина. Да, конечно, такие элементы современной европейской жизни, как безработица, тут есть и в довольно основополагающих размерах, но с, точки зрения самой истории, этот момент является скорее вспомогательным для создания портрета сражающейся, сильной девочки, которая вынуждена биться за то, за что и не каждый взрослый найдет в себе силы бороться. Девочки, которая считает, что если она не найдет свое место в обществе, со всеми вытекающими, то она просто не сможет существовать, она умрет или, что еще хуже, превратиться в свою мать. Но и это даже не все. Даже добившись своего, сурово решив, что все средства хороши, она оказывается перед дилеммой не менее сложной.

Если говорить чуть подробнее о технике съемки Дарденнов, то она во многом обусловлена возможностями Super-16, что позволяет снимать довольно продолжительные сцены без склеек. В среднем план в фильме может достигать и 10 минут, хотя чаще ограничивается 5-6-ю. При всем этом авторы не приемлют тотальной диктатуры на сцене и, как результат работы с такими длинными планами, то тут, то там может проскользнут не то, чтобы импровизация, но порой не всегда запланированные эмоциональные эффекты, как это случилось в последней сцене данного фильма, где катарсис назрел сам собой и поэтому выглядит столь пронзительно реальным - героиня Деквен упала в кадре случайно, и разрыдалась, что показалось органичным для финала.