В 2055 году вернулась мода на твид и широкополые шляпы, животные вымерли, а человек научился путешествовать в прошлое. Чикагский микробиолог Трэвис (Бернс) мечтает синтезировать льва, а чтобы оплачивать эти исследования, служит ученым гидом в сомнительном «Сафари во времени». Еле сдерживая отвращение, он сопровождает богатых дураков в мезозой, следит, чтобы они там не наследили, а после охоты какая-нибудь девица из высшего общества, перевозбудившись от стрельбы по тираннозавру, обязательно стучится к нему — в общем, черт возьми, для серьезного ученого это и правда должно быть довольно унизительно. Потом нервный клиент сходит с тропы и наступает — на что он там наступает, вы будете смеяться, остается секретом до последней четверти фильма.

Питер Хайамс («Козерог-1», «Узкая грань») — ремесленник в самом превосходном смысле этого почтенного слова — за свою 50-летнюю карьеру не лажанулся, кажется, ни разу (притом что он делал, подумать страшно, продолжение «Космической одиссеи»). И не его вина, что запустившая «Гром» студия обанкротилась, недоснятый фильм достался кредиторам и те решили сэкономить. В кино с декорациями на $50 млн должно быть еще на столько же компьютерной графики, а здесь всех угрей-людоедов, всех не поддающихся осмыслению ящеромакак и многое другое (включая превращение английской артистки МакКормак в милейшую усатую амфибию) нарисовали, наверное, за столько, за сколько Спилберг себе делает титры. Решение, губительное с точки зрения кассы (в Америке фильм собрал совсем какие-то копейки), в художественном смысле дало совершенно животворный эффект. «Гром» c его экономными общими планами, где каждый пиксел на счету, а город будущего элементарно спроецирован на стенку за спиной героев, на фоне большинства современной sci-fi-продукции не просто выигрывает — он кажется зачарованным гостем из прошлого. Легко даже сказать, из какого именно прошлого — c рубежа 70-х и 80-х, из золотого века американской кинофантастики, времени рождения «Чужого» и «Терминатора», времени, когда фантазия бежала впереди возможностей, заставляя техников тянуться за лириками, а не наоборот. Даже сюжет здесь скроен по тому же милому варварскому принципу, по которому когда-то к возмущению книголюбов из пяти страничек Ф.-К.Дика получалось «Вспомнить все», а из двух страниц Шекли — «Бегущий человек». И ничего кроме жалости не вызывают люди, которым обязательно надо знать, почему охотники, улетевшие стрелять тираннозавра во вторник, не встречают тех, кто стрелял его же в понедельник (это, к слову, объяснено у Брэдбери); или же ноющие, что здоровенный артист Бернс не похож на микробиолога. Пусть скажут спасибо, что «Гром» и правда не сняли в 1985-м: тогда в нем с почти стопроцентной вероятностью играл бы очень похожий на микробиолога молодой Шварценеггер. Что молодой Шварценеггер тут не играет — единственное, о чем всерьез жалеешь, сидя в зале. Все остальное в своем роде идеально.