Молодые львы очень любят мяч, и хотя слегка похожи на пидорков, скорее просто беззаветно влюблены в себя: мальчики-подростки-переростки, схемы-картинки: один черненький, с острыми чертами, с прической а ля Лоськов, другой светленький в стиле Ярошика. Бегают с мячом на всем пространстве утонченной операторской картинки начала века, каждый кадр которой благодаря блестяще продуманной стилизации завораживает. Демонстрируя явно современную технику владения мячом, играют на деньги везде и со всеми: на фоне залитых туманом питерских улочках с работягами, солдатами, матросами, попами. И повсюду разлита ужасающая маниакальная гениальность рода Германов. Правда, иногда жизнь вторгается в эту игровую реальность так, что становится страшно. Вокруг урки будут убивать с беспредельно отвратной жестокостью, родители сходить с ума, а империи рушится. Жизнь, оказывается не игра, а серая блевотина и только белый мяч, скачущий по грязи - единственное светлое существо в этом мире. Чулпан Хаматова подросла: в роли «богемы» она уже не пионерка, но все равно голая. Фильм-учебник: жесткое порно как лучшее средство борьбы с «эмансипе». Призрачное утешение для одиноких сексистов. А как иначе? Здесь Вам подчеркнуто мужское кино, никаких соплей. Игра актеров «уходящего поколения» зачаровывает: глубина образа каждого доходит почти до совершенства. Фильм прежде всего о том, что без игры нельзя в этом мире, нужно найти такую свою игру, где бы ты провел всю свою жизнь, а вокруг пусть будут войны-революции, поэты- шизоиды с картошечкой-селедочкой, урки с кровью. И не важно, что это будет: футбол или что-то еще. Главное, в ней и умереть.