Маркос, печальный ветеран силовых структур, по утрам командует поднятием флага на главной площади Мехико, а днем выполняет мелкие поручения старого генерала. Его жена торгует в подземном переходе пирогами и почему-то будильниками. В самом начале она звонит сказать ему, что умер ребенок: они похитили ребенка у знакомых, а он случайно умер. В городе одновременно крестный ход и подготовка к встрече в верхах, гвардейцы с автоматами маршируют в одну сторону, паломники, ищущие милости Святой Девы Гваделупской, — в другую. Маркос жалеет жену и ненавидит себя, а Анна, генеральская дочка, пирсированная распущенная мажорка с сиплым голосом, которую он забирает в аэропорту и возит на служебной машине, — она оказывается вроде как ангелом, спустившимся биться за его душу.

34-летний мексиканец Рейгадас («Япония») в университете изучал международное судопроизводство и сейчас мог бы уже работать в Гаагском трибунале, но пожелал заседать на инстанцию выше и стал режиссером-метафизиком. Его любимый автор — Тарковский, любимый прием — очень медленный поворот камеры на 180 градусов; и будто этого мало, он всерьез увлечен взаимоотношениями духа и материи. Его герои (кроме, конечно, ангелической Анны) неописуемо тучны — кажется, такие толстяки бывают в мультфильмах Миядзаки и в книжках латиноамериканских магических реалистов, но никак не в жизни. Битва добра со злом происходит со скоростью брожения пивного сусла и венчается несусветным белоснежным видением рая — в раю небесное создание, потупив взор, отсосет у толстого грешника, а на земле, приветствуя это небесное событие, грянет военный оркестр. Можно сказать, что это один из самых доходчивых фильмов про божественную любовь к людям. Хотя, конечно же, как всякий современный богослов, Рейгадас пишет белым по белому, и всерьез рекомендовать его фильм кому-то — это как сказать: «Выйдите в чистое поле, вам там обязательно понравится».