Йорген Лет, очень красивый датчанин лет семидесяти, поэт, кинохудожник и популярный комментатор велосипедных гонок, работает консулом на Гаити и вполне счастлив — по крайней мере до тех пор, пока в его жизнь не вторгается человек, когда-то давно слушавший в Копенгагене его лекции по кинематографии. Бывшего студента зовут Ларс фон Триер, он великий режиссер, генпродюсер студии Zentropa и страстный (по его словам) поклонник ранних работ Лета, в особенности фильма «Совершенный человек» — черно-белой короткометражки, где актер с удивительным лицом совершал разные простые движения.

Каким-то образом (каким именно, остается за кадром) Триер навязывает своему бывшему учителю унизительное сотрудничество, вынуждая его пять раз переснять «Совершенного человека». Наделив самого себя не просто продюсерскими, а какими-то вовсе мефистофельскими функциями, он требует перенести съемочную площадку на Кубу, вынуждает калечить фильм ультракоротким монтажом (Лет всегда снимал довольно длинными планами), заставляет переснять его в виде мультфильма (Лет ненавидит мультфильмы — и Триер тоже). В конечном счете ученик забирает у учителя даже видимость свободы: последнюю, окончательную версию «Совершенного человека» целиком делает Триер, а Лет послушно озвучивает ее по бумажке. Цель всей этой затеи — показать, что человек бывает неуязвим: вот его зажали в тиски формальных ограничений, влезли к нему в голову, вложили ему в уста чужие слова, а он взял и ускользнул между пальцев мучителя. Поразительно, да? — удивляется Триер.

На самом деле поразительно другое: как же такое возможно, чтоб Ларс фон Триер не любил мультфильмы.