Прехорошенькая мексиканка Флор (Вега) вместе с небольшой, но смышленой дочерью перебирается в Калифорнию, где после тягот и лишений устраивается горничной в семейство Класки. С этого момента она делит крышу со слегка истеричной буржуазной дамочкой (Леони), ее обаятельной мамашей-алкоголичкой (Личман), милягой мужем — лучшим поваром на Западном побережье (Сэндлер) и двумя детьми, в числе которых — добрая толстая девочка. Флор поначалу ни слова не говорит по-английски, но общий язык со всеми находит.

Из такого сюжета могла бы получиться хоть иммигрантская социальная драма, хоть фарс на тему языкового барьера, хоть триллер, хоть порнофильм — что угодно. Брукс же работает в раз и навсегда, похоже, избранном жанре меланхоличной комедийной мелодрамы о хороших людях (за предыдущие двадцать лет он снял четыре фильма, два из которых — «Слова нежности» и «Лучше не бывает» — принесли по «Оскару» Джеку Николсону). Любой персонаж Брукса либо прекрасен, либо, в худшем случае, заслуживает полного прощения — мир этого автора населен исключительно умными, великодушными, тонкими, ироничными, всепонимающими героями. Поэтому смотреть его фильмы стоит хотя бы в терапевтических целях: от них остается спокойное, светлое чувство, как будто сходил на концерт группы «Машина времени» или на выставку кошек. Адам Сэндлер в своем обычно омерзительном амплуа «мистер славный парень» оказывается тут как нельзя более уместен. Пас Вега, впервые, кажется, за целый фильм ни разу не раздевшаяся и все больше хлопающая глазами, все равно прекрасна. Теа Леони разыгрывает самый смешной оргазм в мировом кино со времен сцены в ресторане из «Когда Гарри встретил Салли» (если, конечно, не брать в расчет «29 Пальм» Бруно Дюмона). Все они говорят друг другу слова нежности — и лучше не бывает.