В Миннеаполисе живет некто Джерри Ландегар - менеджер по продаже автомобилей в компании своего тестя. Двухэтажный дом в тихом районе города, жена или строгает морковь, или уставится в телевизор, сын-троечник. Унылая трудовая жизнь. Столь же рутинна и жизнеподобна завязка драммы: Джерри решается на хитрую аферу: нанять двух проходимцев, чтобы те похитили его жену и взять у тестя выкуп за нее.
Фильм плавно течет под скупую музыку Картэра Баруэлла на фоне заснежанных дорог и полей Миннесоты. Это шедевр академической невозмутимости и минимализма, к чему братья стремились и раньше, но пришли только теперь. Ни на йоту не изменив излюбленной ими - и ставшей с их легкой руки христоматийной - манере гипер-реалистического гротеска, смеси отталкивающего и прекрасного.
Примечателен в фильме образ беременной полицейской Мардж Гутерсон - простая как пять центов, в своем берете, комбенизоне вечно жующая бутерброды и сыплящая фразы типа: "В ногах правды нет!". Она распутывает все дело хитроумно, помогает не только своя женская интуиция, но корневая мощь американского мифа.
"Фарго" - картина абсолютно новая для Коэнов. Раньше они создавали визуальное богатство с помощью подвижной камеры, которая, призрев обычную перспективу и неожиданно спикировав вниз, позволяла нам опуститься на точку зрения собаки например. В "Фарго" братья избегают каких бы то ни было фокусов такого рода и даже цветовых эффектов.
Фильм напрочь лишен открытых символов и метафор, деформаций реальности и вообще откровенной условности. Фильм построен в стилистике псевдорепортажа, фиксирующий невероятные мотивы и поступки самых заурядных людей. Фильм, доминантой которого стало холодное безмолвие, так и не растопленное теплотой человеческих сердец. Проявляется истинная картина мира Итана и Джоэла Коэна: заснеженный пейзаж, простертый до горизонта, останется вечен и незыблем. В отличие от людей, который придут, уйдут или сгинут на веки веков.