Фильм

Забавная драма

В викторианском Лондоне англиканский епископ (Жуве) обвиняет своего брата — ученого Молино (Симон) в том, что тот убил свою жену (Розе). Женщина между тем жива и здорова, но почему-то не торопится развеять недоразумение.

Drôle — словечко многозначное. Драма Карне и забавна, и чудна, и странна, и диковинна, и нелепа. В Лондоне — то есть нигде. В викторианском Лондоне — то есть на планете, населенной методичными и нервными маньяками, готовыми приличий ради сжечь весь мир и себя — в первую очередь. Никто ничего и никого не видит в упор, реальность априори подозревают в лживости; на прикорнувшего водопроводчика усаживаются, как на софу, а ему хоть бы хны.

Молино неудобно признаться, что он сочиняет детективы под псевдонимом, лучше понести наказание за несовершенное убийство. Его жена стыдится, что выполняет работу сбежавшей кухарки, и потому не признается, что жива. Епископ в килте крадет компрометирующую фотографию. Убийца, истребляющий мясников из любви к животным, разъезжает по гостиной на велосипеде. Худший беспорядок — это порядок, возведенный в квадрат. Чем тщательнее Карне уравновешивает композицию кадра, тем очевиднее отсутствие равновесия в мире. Благие намерения мостят дорогу не в ад, а в уютную гостиную, где каждое произнесенное слово увеличивает мировую энтропию.