Фильм

Серенада трех сердец

Беззаботные денди Том (Марч) и Джордж (Купер) полагают, что можно жить «честь по чести» с их платонической подругой Гильдой (Хопкинс) и не попасть в ловушку любви.

Любич щеголял фирменным Lubitsch Touch: мастерством непринужденно говорить о жизни и смерти со светской улыбкой — о вещах щекотливых и двусмысленных. Внешняя легкость его фильмов скрывала скорбное сознание скоротечности и необратимости жизни: публику веселил режиссер с темпераментом Екклесиаста. Облачко пыли, поднимавшееся с дивана, на который эффектно падала симулирующая отчаяние Гильда, не только метафора ее наивной лжи, но и прах времени, в который обратится любая цветущая плоть. Притом героев нельзя назвать несчастными. Если в обычном голливудском фильме герой встречал свое счастье в финале, то нежадный Любич с порога отвалил Гильде аж двоих «мужчин ее жизни». И с этой минуты ее жизнь подчинилась ритму захлопывающихся и распахивающихся дверей, бессчетных расставаний и возвращений, метаний между двумя счастьями. Трюффо не случайно готов был смотреть «План» ежедневно: в 1961 году он снимет почти ремейк «Плана», безнадежных «Жюля и Джима». Но хотя у Любича все остаются в живых, его фильм трагичнее. Помахивающие тросточками щеголи «сумасшедших двадцатых» даже не догадываются, по кромке какой смертельно опасной бездны желания они прогуливаются.