Фильм

Бэби Долл

Женщина-ребенок (Бейкер) мается от скуки и желания в огромном запущенном доме своего мужа-импотента (Молден), разорившегося аристократа-южанина. Не ведая о его финансовых проблемах, она впускает в дом его конкурента — Мек­сиканца (Уоллак).

Декадентскую трагедию «доброго старого Юга», не способного ни сохранить семейный очаг, ни овладеть юной плотью, Казан снимал как балет тления, почти что порнографическую комедию масок. Сладкоежка Бэби Долл в короткой рубашоночке мечется, как танцует, посасывая палец, по своей детской кроватке; в своей нестерпимой невинности она непристойнее и порочнее любой из Лолит. Как Пьеро, протягивает руки в несчастных манжетах муж, уже переступающий грань безумия. Наступает в чечетке холодный соблазнитель, мужлан-латинос, Арлекин, для которого секс всего лишь способ вернее погубить и ее, и мужа, и этот дом, столь же безумный, как и населяющие его люди, и столь же взывающий о милосердии, как они. Именем Бэби Долл, придуманным интеллектуалами Теннесси Уилльямсом и Элиа Казаном, американцы потом стали называть ночные рубашки и литые кроватки, не догадываясь, что имя означает одно — несчастье.