Люсия будет жить одна, лишь она и солнце. Она не сможет заказать паэлью в ресторане, потому что ее подают только для двоих, зато она будет жить на острове, который покачивается во время прибоя. На острове, где есть дыра, в которую если упадешь, то можно все изменить. На острове, где жил человек, которого она полюбила еще до того, как увидела, и из-за смерти которого она теперь будет жить одна. Только она, солнце и воспоминания о нем, о его книге, его пальцах и его члене.
Хулио Медем - режиссер, которого очень приятно смотреть и о фильмах которого очень неприятно писать. Писать неприятно, потому что его "Коровы", "Красная белка", "Земля", "Любовники полярного круга", теперь еще "Люсия и секс" - настоящие пазлы-пятитысячники. Куда ни глянь - сплошь символы, тайные смыслы, палиндромы и антиномии, которые требуют от кинокритика быть самым отпетым герменевтом, чтобы сложить их в одну удобоваримую рецензию. Они похожи на кроссворды, которые художник Антон Ольшванг развешивал на автобусных остановках Самары. Пассажиры приходили в бешенство, пытаясь ответить на вопросы "пыль в недоступных местах" или "следы от чернил в кармане". Когда смотришь в глаз умирающей коровы из первого медемовского фильма или на то, как Люсия поет про солнечный лучик, стоя у окна, - лучше не думать, как это потом назвать. Этим все только испортишь.
Если вы до этого не видели ни одного фильма Медема, "Люсия и секс" - не лучший вариант для первого знакомства с испанским режиссером. Здесь он другой. Предыдущие его фильмы были ни на что не похожи, этот похож на все сразу: на бразильский сериал с вконец запутанными родственными отношениями, на классическую испанскую мелодраму с огнедышащей лавой любви, на мистический триллер об отношениях между писателем и его романом, на фестивальное европейское кино с эрегированными фаллосами и лезвиями в вагинах, на экранизации Маркеса с женщиной-луной и женщиной-солнцем и даже на "Девять с половиной недель" с Микки Рурком и Ким Бэсингер. Если фильм начать пересказывать, то картина выходит совсем пугающая: писатель приходит ночью в дом к женщине, с который он встретился всего один раз в морской темноте, после чего появилась девочка по имени Луна, няня которой и пригласила писателя в дом, потому как няня - дочь порноактрисы и хочет заниматься любовью с писателем, а писатель хочет посмотреть на свою дочь, которую съедает собака, пока писатель лежит с няней в позе "69", чтобы потом описать это в своем романе, который прочитает Люсия и будет вспоминать об этом на острове. Ужас. Но это только потому, что слова - совсем не помощники, когда речь идет о Хулио Медеме. Лучше это никак не называть и не пересказывать. Главное, что вот уже две недели никак не могу отделаться от этой песенки про луч солнца. Как только подходишь к окну, сразу начинаешь ее насвистывать.