Как настоящий клоун, Вуди Аллен снимает самые веселые фильмы, когда ему плохо, и самые мрачные, когда ему хорошо. Пока он мирно жил с Мия Фэрроу, снимал нервозную драму о разводе «Мужья и жены». Как стал по суду разводиться с Мия Фэрроу, снял легчайшую комедию о браке «Загадочное убийство на Манхэттене». По этой логике новый фильм Аллена должен был бы быть страшной чернухой. У него новые продюсеры, новый особняк на Аппер-Ист-Сайд, молодая жена, маленький ребенок, он где-то недавно сказал, что у него все так хорошо, что даже стыдно. Между тем, «Проклятие нефритового скорпиона» — один из его самых элегантных и смешных фильмов, лучшее (не считая «Разбирая Гарри»), что он сделал за последние десять лет, счастливый фильм счастливого человека. Может быть, у Аллена первый такой.

Счастье сказывается прежде всего в покое: это совершенное произведение, ровное, уверенное в себе, прекрасно продуманное. Раньше Аллен часто ограничивался одной придумкой; иногда ее не хватало. Тут испытываешь удовольствие от того, как все карты разыграны до последней.

Нью-Йорк, 1940. Страховой детектив С.-В.Бриггс раскрывает одно дело за другим; единственное, что портит ему жизнь, это новая секретарша мисс Фицджералд. На вечеринке их обоих гипнотизирует маг-эстрадник, и они признаются друг другу в любви. Вскоре маг звонит Бриггсу и, загипнотизировав по телефону, заставляет украсть бриллианты в застрахованном им же доме. Наутро ничего не помнящий Бриггс начинает расследование. Он приходит на место своего преступления, а ему навстречу — Вероника Лэйк. То есть это Шарлиз Терон, загримированная под Веронику Лэйк, главную блондинку черных фильмов. Это все ставит на свои места. 40-е годы, страховой сыщик, запутанное преступление, femme fatale. Похоже, Аллен взялся за неожиданно ставший актуальным в этом сезоне жанр нуара, и его фильм — отличная рифма к «Человеку, которого не было». Только Коэны опрокинули «черную» мелодраму в трагедию, а Аллен — в салонный фарс. Терон-то похожа на Веронику Лэйк, а сам Вуди на Хамфри Богарта — не совсем.

Он, конечно, сам это знает. Знает, что по всему, включая возраст (66), ему больше подходит не детектив, а салонный фарс. Благо это все тот же искристый и самодовольный Голливуд романтических комедий 30-40-х, может быть, последнего времени, когда кино было по-настоящему счастливо. Пренебрегая изобразительной изощренностью и приемами, выученными у европейцев, Аллен просто сажает двоих людей в кадр и дает команду: «Ругайтесь!» Обиды жужжат между партнерами, как осы. Как между какими-нибудь Кэтрин Хепберн и Кэри Грантом. Партнеры — Аллен и Хелен Хант — первоклассно ссорятся. Их отношения интересны, как 60 лет назад, когда ничего, кроме отношений, и не было. То, что Аллен не очень похож на Кэри Гранта, возражений почему-то не вызывает.