"Зеркало" Тарковского - фильм, практически полностью составленный из воспоминаний главного героя, который вновь и вновь переживает события своего детства.
Сюжета, в привычном для всех понимании, в картине нет. Полтора часа действия разворачиваются в голове у больного юноши, страстно ощущающего невосполнимое чувство долга перед любимыми им людьми. Камера не спеша сменяет положение, саундтрек - Бах, а за кадром - стихи Арсения Тарковского.
После просмотра становится чётко ясно, что всеми горячо обожаемый Ларс фон Триер некоторые из своих приёмов одолжил как раз из "Зеркала". Недаром свой "Антихрист" он посвятил Тарковскому: по творчеству датчанина видно, что фильмы Андрея произвели на него серьёзное впечатление.
Смотрится "Зеркало" легко, фильм пролетает будто за сорок минут, что, в общем, часто случается. Но вот в чём штука: в эти "сорок минут" режиссёр придаёт происходящему на экране такую смысловую нагрузку, что быстро осознаешь - перед нами творчество великого человека..