«Зеркало» это нечто разрозненное, бесформенное, но части, которого плавно перетекают друг в друга, упорядоченные некими примитивно сложными связями – так молекулу составляют атомы, построенные в свою очередь из каких-то еще элементарных частиц. Молекулы выстраиваются в ткани, в организм, в отдельный организм человека, наделенного разумом, чувствами, волей, фантазией, вдохновением, желаниями.
Наше зрение несовершенно, оно даже склонно сливать некоторое количество последующих кинокадров в один, но если бы могли, мы бы увидели, что ничто, в том числе и человек, не однородно.
Так и «Зеркало»: где завязка, кульминация, развязка - связи нет, не видно. Но в том-то и дело, что повествование так ловко скроено, что его как бы и нет совсем, и образ человека, отражающийся в зеркале зрительского восприятия, размыт, неясен, но удивительно целостен. Кто это там, в резной черной раме? Женщина или мужчина? Вроде и то, и другое. Что это: портрет или автопортрет? Кажется, … и то, и другое.
Режиссер задумал фильм о матери. Вот он, портрет Матери: вот она, эта худощавая, поседевшая, женщина, мать режиссера, вот практически вся ее жизнь - на экране.
Режиссер делал фильм о себе? Трехлетний Алеша, его счастливое предвоенное детство, стихи отца, бывшая жена Наталья с лицом его матери, сын Игнат, как две капли воды похожий на того двенадцатилетнего оборванного мальчишку, каким когда-то был Автор, живущий теперь в огромной запущенной квартире в одном из Арбатских переулков, сны и воспоминания, мечты о невозможном, о возвращении в детство, черно-белые фотографии молодой матери (которая не очень, честно сказать, похожа, вернее похожа только своей яркой русскостью, на актрису Маргариту Терехову). Все эти кусочки словно наклеены на один образ, который они в итоге и закрывают собой, одновременно формируя его.
Вот и скрывается под этим коллажем лицо Автора, остается только рука, отпускающая на волю душу-птицу. Но зачем лицо, если и без него выходит завершенный образ. Нет явленного героя, но есть его портрет, тонко вырисованный, где каждая деталь его воспоминаний, снов, каждое слово разговора с бывшей женой, каждый луч солнца, проскальзывающий по поверхности стола в комнате его квартиры – отдельный мазок, без которого не было бы картины.
В зеркалах, заполняющих одну из стен в квартире Алексея, отражается комната и то, что за ее пределами. Наталья периодически смотрится в какое-нибудь из них. Что силится она увидеть? Только ли свое лицо? Мария Николаевна видит больше. Но как же Наталья, ведь у нее похожая судьба? Только образ ее еще не осмыслен ею самой. «Выходить мне за него замуж или нет?»
В финале фильма молодая мать, ожидающая рождения первого ребенка, увидит под тем же мягким, рассеянным светом неба себя же, только постаревшую, ведущую за руку еще не родившихся, но уже вечных, своих детей. В глазах молодой матери, полных непролитых слез, отражается вся ее будущая жизнь, жизнь, которую еще нужно прожить.
Портрет Марии вышел сильнее, чем образ Натальи, но все дело в том, что Мать прожила свою жизнь, она имеет право подводить итоги, а путь Натальи еще не пройден и до середины, и никто, даже она сама, не знает, что ждет ее впереди. Может быть, и силиться увидеть в зеркале она свое будущее.
Но в зеркале отражается только интерьер квартиры ее бывшего мужа, его воспоминания, где его молодая мать, где счастливое, высвеченное ярким солнцем предвоенное детство, дом деда, сосны, лес, поле, окружающие его; их сын Игнат, в лице которого, как в зеркале, Автор видит себя подростком, войну, Отца, отпущенного на побывку с фронта. Главный герой отражается в своем настоящем и прошлом, том, что было до него, отражается в глазах своей Идеальной Женщины, в интерьерах создаваемого вокруг себя пространства, отражается в своем творце.