Фильм

Преступления и проступки

Об этом фильме невозможно написать без спойлеров, поэтому скажу так: он о том, почему в жизни хорошему человеку плохо, а плохому человеку хорошо. Очень горькое кино, сладкое и горькое как грейпфрукт. И редкий алленовский фильм, где он включен в историю и переживает ее через себя. Я не про то, что он где-то сам играет, а где-то его персонажей играют актеры. А про то, что в 1989 году Аллену, счастливому сукиному сыну и по части женщин, и по части денег и славы (было бы кому, как говорится, впадать в меланхолию), отчего-то было херово. Вот он сидел так в каком-нибудь баре, пил горькую и, как это бывает в кино, думал, думал, думал. И, как это обычно выходит в жизни, так ничего и не придумал. «Преступления» не говорят нам о том, что хорошему человеку всегда плохо, а плохому всегда хорошо. Вероятность такого, наверное, 50 на 50. Но их сила, горечь и злость в том, что они сняты как раз о вторых пятидесяти процентах. Так бывает. Shit happens, что называется. И когда оно случается, впадаешь в ступор. И первым делом задумываешься, ага, о Боге. Он вырулит, вынесет, он все рассудит. С вероятностью 50/50 он существует, и он разбросает по понятиям в финале всех финалов. В противном случае, когда перед тобой явный мерзавец, подонок и просто сомнительная личность, их правильнее всего стереть ластиком, не правда ли? Из двух револьверов, до последнего патрона расстрелять барабаны. Закон? Закона не существует. Закон выдуман, он нарисован, придуман. Закон – игра. И если подлецы нарушают правила игры, грош этим правилам игры цена. Я никогда не уважал закон. Совесть, мораль, нравственный императив? Игра. Если Бога нет – игра. Не то, чтобы все позволено, насиловать и убивать детей не каждый сможет, не из-за императива, а просто не дает внутреннее ощущение прекрасного, маячок гармонии, поплавок какой-то. Но Бога нет, игра продолжается, подонки выигрывают, честные в пролете, доставай ствол и пали по сволочам, какие проблемы, что мешает? Есть вероятность, и Аллен проговаривает что-то подобное в финале скороговоркой – быть стоиком. Ю ноу, «Человек, который убил Либерти Вэланса», все такое. Но чтобы быть стоиком, нужно иметь в себе просто колоссальные запасы равнодушия. Быть стоиком, это значит проходить мимо знакомой тебе маленькой девочки, зная, что ее ежедневно лупит папаша, и пожимать плечами, типа shit happens, не мы такие, жизнь такая, всех не перестреляешь. Ищи прекрасное, придерживайся линии красоты сам, остальное – не твое дело. Вот что значит быть стоиком-экзистенциалистом. И не быть Холденом Колфилдом. Собственно, всегда вот этот расклад, Бог есть, 50-50 есть, иначе какого хрена? – вот такой расклад не дает взять тебе в руки оружие и вершить собственное правосудие. Потому что другого правосудия не существует, если оно не от Бога - это всего только правила игры. В довершение всего, правила игры не всеобъемлющие: за подлость и предательство не наказывают. Посмотрев фильм понимаешь, с чего так вдруг Кант был вынужден признать существование Бога. Вуди Аллен ставит точку (свою точку, но от этого не легче): бога для него нет. Он, видимо, согласится с одним мыслителем, у него и книжечка с названием этого фильма пересекается, «Признания и проклятия»: «Избавиться от жизни значит лишить себя удовольствия смеяться над ней. Единственный возможный ответ человеку, который заявляет вам о своём намерении покончить с собой». Ищи красоту в мелочах, чувак, как бы он говорит мне. Окей, браза, отвечаю я ему. И завтра пройду мимо очередного невинного ягнца, пожав плечами. В последней, шедевральной серии «Футурамы», герои наблюдает конец света, и кто-то спрашивает, так в чем-то там был смысл жизни? Да хрень какая-то, отвечают ему, делая глоток пива. Ластиком бы эту жизнь, действительно. С вероятностью 50/50 я не был бы так не прав, как можно было бы подумать поначалу.

Пока самый сильный фильм Вуди. Очень простой, печальный, красивый. И, несмотря ни на что, светлый. Вот буду теперь многажды пересматривать и верить, что у хороших людей там все будет хорошо. Мне кто-то говорил про «Преступления», мол, всякий раз, когда пересматриваю фильм, надеюсь почему-то, что сука вернется из Лондона к Вуди. Ну, а на что нам еще надеяться? Хотя бы на то, что в кино будет всегда так, как не всегда случается в жизни.

Респектабельный врач кардинально решает проблему наличия любовницы - он ее заказывает, но земной суд его обходит стороной. Вуди Аллен, неудачник-режиссер, находит ему не принадлежащую любовь (Миа Ферроу). Обоих героев мучает совесть и оба в конце, всепонимающе кивая, имеют беседу об этом.

Достоевщина, которую Аллен продолжил, но куда более талантливо, в Матч-Пойнте и Мечте Кассандры.

Теперь понятно, откуда Вуди Аллен взял сюжет для своего фильма «Мечта Кассандры» - ему лично рассказал его в конце один из главных героев этой картины. В целом, фильм попроще, чем оба предыдущих его, хотя не без бергманской традиции – эпизод, когда томящийся виной убийства герой попадает в свой старый дом и встречает там призраков, с которыми и начинает общаться – вообще прямая цитата из «Земляничной поляны». Есть и остальные характерные для Аллена штрихи – Миа Фэрроу, сам Аллен, в роли влюбленного в Фэрроу неудачника, очередной легкий пинок голливудской машине, впрочем, не так чтобы уж сильный и, конечно, паутина адюльтеров, которые и не адюльтеры вовсе, как получается, а просто «не с той женщиной живу» или «не с тем мужчиной». И суровая правда жизни - успешные и удачливые люди забирают все. Впрочем, по сравнению с предыдущими фильмами, не без комического начала.