Под аккомпанемент ритуальных фраз о верности театру юная Ева (Бакстер) получает премию как лучшая актриса года. А всего за несколько месяцев до этого она в стареньком пальтеце и смешной шляпке в любую погоду дежурила у служебного входа в театр только ради того, чтобы увидеть своего кумира, стареющую звезду Марго (Дэвис), и рассказать ей душераздирающую и фальшивую историю своей жизни.

Никогда не разговаривайте с незнакомцами, особенно если они из мира театра, где правда и ложь бесповоротно перепутаны, где все любят и ненавидят друг друга одновременно. Тем более не верьте Джозефу Л.Манкевичу, мастеру обманчиво простых и ненавязчиво театральных фильмов. Пообещав рассказать о Еве все, он не рассказывает ничего. Взамен мы получаем несколько точек зрения, а уж что там правда, что ложь, каждый решает сам. Марго, величайшая из хитроумных и властных женщин-лисичек, сыгранных Бетти Дэвис, с ее тяжелыми веками и хищным трагическим ртом на испитом лице, беспомощна перед молодой интриганкой, вытесняющей ее со сцены. Но не получает ли она по заслугам, потому что когда-то сама прошла этот путь? Демиургом, складывающим в фильме мозаику истины, выступает писатель с кривоватой улыбкой профессионального циника (Сандерс). Но и он — только игрушка в руках режиссера-бога, который раскладывает пасьянс из людей, зная, что они — всего лишь комедианты.