«Лучший штат Миссисипи» (с)
Итана и Джоэла Коэнов можно во многом упрекнуть — и в первую очередь в крайней своеобразности — как идей, так и их подачи. Однако отрицать оригинальность каждой задумки, воплощенной ими, было бы, по меньшей мере, глупо и необоснованно. Вот и снятая в 2000 году картина «О, где же ты, брат?» была заявлена как вольный пересказ гомеровской «Одиссеи» в условиях американского Среднего Запада, столь любимого Коэнами. Еще более удачным смотрится на этом фоне выбор времени действия — Великая депрессия. Когда как не в эпоху всепожирающего кризиса случиться подобной одиссее?
И что самое удивительное, с поэмой Гомера у Коэнов на удивление много общего. В конце концов, часть героев и ситуаций непосредственно кочуют в картину из небезызвестного произведения. Конечно, ждать напыщенного гекзаметра от Джорджа Клуни не стоит, да этого и вовсе не хочется. И в то же время на «Оскаре» картина была представлена в номинации именно на лучший адаптированный сценарий, что, впрочем, не исключает самобытности произведения Коэнов. Хотя уместно ли говорить о фильме братьев, как о произведении? По сути, перед нами — самая настоящая комедия; вот только комедия эта до того остроумна и до того заполнена «подводными камнями», что невольно удивляешься, как все это использует за основу простую, в общем-то, «Одиссею».
Излюбленная Коэнами тема высших сил и их замыслов (а ведь именно она и появлялась периодически в той самой поэме Гомере) здесь выводится на первый план, как и в более позднем «Серьезном человеке». Развивая одну лишь эту идею, Коэнам удалось наделить фильм столь важной (и столь же редкой) цельностью. Здесь, к счастью, нет запутанного клубка из глубинного смысла и его производных, чего не скажешь о том же «Серьезном человеке», к примеру. Простая мысль и преподносится предельно просто, понятно и изящно. Становится ли она от этого хуже? Ничуть.
И несмотря ни на что — комедия, комедия и еще раз комедия. До неприличия остроумная, оптимистичная и продуманная. Коэны не пытаются вызвать смех ни всепобеждающей пошлостью, ни идиотским выражением лица героя (в связи с чем пламенный привет Джиму Кэрри). Как и всегда, они лаконичны и жутко наблюдательны, что, впрочем, у кого-то и вызовет раздражение (достаточно вспомнить полярную реакцию на «После прочтения сжечь»). И пусть здесь порой доходит до наивности, пусть, но кто же будет критиковать Коэнов за нее?
Как и всегда, братья выдали отличную сатиру. Добавив в свою картину элементы роуд-муви («Одиссея», как-никак) и мюзикла, они лишь усилили эффект, оказавшийся на удивление впечатляющим. Это позднее безобидных заключенных сменили шантажеры из тренажерного зала и озлобленные агенты ЦРУ. А тогда, в далекие 30-е, даже гангстеры куда больше ненавидели коров, нежели полицейских.